Единственный в Украине корреспондент-трансперсона стала местной легендой

Корреспондент LGBTQ Nation Сара Эштон-Чирилло, возможно, перешла к новой роли, но она значительно повлияла на зону боевых действий.

Я был потрясен, когда узнал о репортере LGBTQ Nation Саре Эштон-Чирилло — единственном открытом трансгендерном военном корреспонденте, работающем в Украине.

Был май, и я был в Харькове, большом украинском городе у границы с Россией, который в этот момент подвергался обстрелам каждый день. Далекие взрывы часто отражались в небе, как гром. Однажды ночью я наткнулся на Твиттер Эштона-Чирилло, когда пытался проверить слухи о надвигающемся авиаударе.

Она тоже докладывала в Харькове, но, в отличие от меня, была там с самого начала войны, оставалась даже в самые тяжелые периоды, когда почти все иностранцы бежали. Ее квартира располагалась не в относительной безопасности в центре города, а в северных пригородах, которые все еще разносило на куски. Запретная зона для большинства журналистов.

Твиттер Эштон-Чирилло был потоком видео и фотографий, свидетельствующих о внутренних реалиях войны — заброшенных кварталах, мертвых мирных жителях и взрывах в темноте. Она придавала известность забытым сообществам и казалась невероятно смелой, может быть, даже немного сумасшедшей. Эти две черты часто идут рука об руку.

Мы подключились онлайн, но вскоре после этого Россия начала контратаку на Харьков, и обстрелы города усилились, вернувшись в районы в центре города, которые до этого момента наслаждались безопасностью несколько недель. Мне пришлось резко уйти, прежде чем мы смогли выпить кофе.

В последующие месяцы мы провели несколько телефонных интервью, и я написал о ней несколько статей . Она откровенно рассказала о страхе, который иногда парализовал ее, когда она приехала в Украину. Иногда она думала, что умрет, но война изменила ее. Не было никакой бравады или эгоизма – только серьезность.

Ее поездка в Украину была в некотором смысле искуплением за прошлые неудачи, в том числе заброшенную книгу о сирийских беженцах. Поскольку она совершила переход всего несколько лет назад, ее путешествие в Украину также стало испытанием: сможет ли она быть военным журналистом, оставаясь при этом самой собой?

Это испытание было пройдено с удивительной легкостью. Украинцев, похоже, не заботило, что она трансгендерная. У них были более важные вещи, о которых нужно было беспокоиться, и в первую очередь они видели в ней ее человечность и союзничество. Это было откровением, о котором Эштон-Чирилло часто пыталась привлечь внимание к тому факту, что во многих отношениях ей было легче быть трансгендером в Украине, чем в Соединенных Штатах. Война испаряет предрассудки.

По мере того, как росла ее слава, росла и ее дурная слава среди российского правительства и его сторонников, которые засыпали ее угрозами смерти. Эштон-Сирилло лично подвергалась критике со стороны МИД России и высмеивалась на российском государственном телевидении. Однако в начале осени, несмотря на эти угрозы, она поступила на службу в Вооруженные силы Украины в качестве старшего медика — карьерный сдвиг, который, к сожалению, потребовал от нее перерыва в журналистике.

Однако ее прямое участие в военных действиях на Украине также придавало ей большую легитимность. На этой неделе она выступает перед Конгрессом о ситуации в Украине. Это итог почти девяти месяцев смелой, опасной и необходимой работы.

Прежде чем Эштон-Чирилло пришлось приостановить свою журналистскую деятельность, ее статьи нарисовали портрет ЛГБТК-жизни в Украине — не только украинцев-квиров, проливающих кровь за свою нацию, но и обычных активистов, чья пропаганда превратила Украину в относительно приемлемое место. Гомофобия и трансфобия, хотя и по-прежнему являются проблемой, представляют собой лишь часть того, что было десять лет назад.

Хотя Эштон-Чирилло не часто обращает на это внимание, ее жизнь теперь является частью этого портрета. Когда я вернулся в Харьков в октябре, через месяц после того, как она уехала из города, чтобы присоединиться к линии фронта, влияние ее работы и дыра, оставленная ее отсутствием, были ощутимы.

В кафе я наткнулся на Малкольма Нэнса , эксцентричную суперзвезду американских СМИ, который в 2000-х годах лихо разоблачил применение водными камнями американских военных. Как и Эштон-Чирилло, Нэнси также сделала дополнительный шаг, вступив в ряды Вооруженных сил Украины. Насколько ему известно, они были единственными двумя журналистами, которые сделали это.

Когда Эштон-Чирилло был упомянут, он загорелся. По словам Нэнси, она была местной легендой. Казалось, все о ней знают.

«Харьков буквально бомбили русские, и она отказалась покидать город. Она осталась, что для журналиста было просто глупо и безрассудно, но это показывает уровень приверженности, которого нет у многих журналистов. У основных журналистов есть охранники, которые не дают им идти на опасные вещи. У них есть страховка. Говорят, что они на передовой, но это не так. Но Сара была передовым журналистом».

По словам Нэнси, работа Эштон-Чирилло была гибридом журналистики и активизма, и она отличилась своей волонтерской работой.

«Она начала раздавать еду, управляя местным медиа-центром, разнося еду старушкам и мужчинам, которые не покидали свои дома. Снаряды падали, но не уходили. Некоторые были здесь еще до Второй мировой войны, и они пережили ее, поэтому они думают, что переживут и это. Сара неблагодарно приносила этим людям еду и лекарства».

Смешение журналистики и активизма — это практика, которая подвергается критике со стороны многих журналистов, которые считают, что это подрывает объективность. Тем не менее, с другой стороны, местные украинцы часто в частном порядке критиковали традиционных журналистов за их отстраненные и вуайеристские отношения со страной, которые временами кажутся бесчувственными, как будто война — это сафари.

То, чего Эштон-Чирилло не хватает в беспристрастной объективности, она компенсирует своими глубокими связями с общественностью. Ее сети затмевают все, на что способны другие, более мимолетные журналисты. С этим приходит более острое понимание того, какое поведение является уместным или эксплуататорским. По словам Нэнси, многие работники гуманитарных организаций и журналисты устроили зрелище, находясь вблизи линии фронта, — своего рода бравады, которой Эштон-Чирилло старательно избегала.

«Я постоянно слышу, как эти люди хвастаются, и меня от этого тошнит, а от Сары вы бы этого не услышали. Она образец для подражания. Я буду первым, кто защитит ее. Многие парни, которые заходят в Твиттер, будут критиковать ее гендерную идентичность. Артиллерийским снарядам плевать на твою половую идентичность. Пуле все равно, какие местоимения вы используете. Людям, голодающим от холода, все равно. Они просто узнают хорошее человечество, когда видят его, и я чувствую, что она воплощает это».

Большую часть своего осеннего визита в Харьков я провел в местном медиацентре – в Украине действуют четыре таких центра , разбросанных по крупнейшим городам страны, чтобы помогать приезжим журналистам. В Харькове медиа-хаб располагался в похожем на бункер подвальном помещении под университетским зданием. Ночью перебои с электричеством погружали город в такую ​​густую и всеобъемлющую тьму, что пропадало ощущение расстояния. Дверь в бункер была похожа на портал в космос.

В медиа-центре я встретил Билли, украинского пресс-секретаря, тесно сотрудничавшего с Эштон-Чирилло. Это был седой мужчина средних лет – с густой бородой и усталыми глазами, одетый в стандартную камуфляжную военную форму. Он прислал мне серию видеороликов, снятых медиацентром с Эштон-Чирилло, на которых она берет интервью у иностранцев в бункере. Когда его спросили о ней, Билли улыбнулся.

«Все, все журналисты, которые сюда приехали, для них это было время пик. Им нужно было использовать все свое время. И она была первой, кто остановился и спросил нас, что мы здесь делаем. Что важно для нас. Как мы видим нашу миссию. Это было невероятно».

Он сказал, что местные жители хорошо отзывались о ее серьезности. «Речь шла о ее целеустремленности, о том, насколько искренней она была во время своей журналистской деятельности. Как она помогала людям, которые просили ее о помощи. Простые люди. Она помогала всем, кто ее просил. Другие журналисты тоже. Она никогда не останавливалась и так широко распространяла энергии».

В августе Харьковский прайд, не имея возможности провести традиционный марш из-за войны, организовал мобильный прайд по всему городу . Местные ЛГБТК-активисты и члены сообщества вместе проехали в метро, ​​размахивая флагами, а затем разъехались по городу на разукрашенных машинах. Билли отметил, что Эштон-Чирилло в конечном итоге пропустила мероприятие, несмотря на то, что хотела пойти, чтобы сосредоточиться на своей волонтерской работе.

Он назвал Эштон-Сирилло символом «свободной Америки» и примером того, что Соединенные Штаты могут принести миру — личную свободу и высокую оценку демократии. «Даже простые сельские жители, не знающие толкового английского, были так благодарны. Они здоровались каждый раз, когда она приходила. Звали ее «Саравчка» — значит «наша маленькая Сара». Вы знаете, она не совсем маленькая. Она высокий человек. Это так приятно. Вы видите, какая она сияющая, и она развеселила людей».

«Я доверяю ей. Я доверяю ей во всем».

Вскоре после того, как контрнаступление украинских войск в сентябре освободило большую часть Харьковской области, Эштон-Чирилло помог небольшой группе журналистов совершить поездку по этому району. Они одними из первых побывали в только что освобожденных городах, где на дорогах еще валялись обугленные трупы русских солдат. Среди этих журналистов был Арно Де Деккер, бельгийский журналист и знакомый. Я позвонил ему и спросил об Эштон-Чирилло.

Де Декер тоже отзывался о ней восторженно. «Она очень интересный, обаятельный человек. Очень умный, особенно на социальном уровне. Она знает, как обращаться с людьми», — сказал он. «Чем больше времени мы проводили с ней, тем больше мы узнавали о ее прошлом и ее прошлой жизни. Она закрытая книга, и чтобы открыть эту книгу, нужно время — она много говорит, но мало говорит о себе и своем прошлом».

Прошлое Эштон-Чирилло действительно сложное. В летнем телефонном интервью с ней она рассказала, что боролась с суицидальными мыслями до своего перехода, и сказала, что, если бы она не совершила переход, ее бы сейчас не было в живых.

Де Декер сказал, что, в отличие от других журналистов, которые, как известно, нарушали правила, чтобы получить свою историю, Эштон-Чирилло уделял пристальное внимание официальным правилам. «Это вдохновляло, а иногда немного пугало, потому что мы знали, что если мы облажаемся, она будет там, чтобы посмотреть на нас».

Чем больше я узнаю Эштон-Чирилло, тем больше я ее уважаю. Любой может говорить о себе высоко, но гораздо труднее быть человеком, которого окружающие всегда хвалят.

Ее работа в Украине была новаторской и разрушала стереотипы не только о трансгендерных людях, но и об украинцах. За последнее десятилетие Украина радикально трансформировалась в стремлении к европейской интеграции . Хотя предрассудки все еще существуют, это лишь тень того, чем они когда-то были. ЛГБТ-люди и представители расовых меньшинств, с которыми я беседовала, постоянно отмечали, что сегодняшняя Украина совсем не похожа на Украину начала 2010-х. Большинство иностранцев не знают об этой культурной трансформации, но Эштон-Чирилло это исправляет.

Ее работа также создала редкую возможность для наведения мостов в американских культурных войнах. Ранее я написал статью об Эштон-Чирилло для Washington Examiner , консервативного издания, которое склонно критически относиться к проблемам трансгендеров. The Examiner был рад представить ее, что шокировало некоторых политических экспертов ЛГБТК. Slate даже опубликовал статью, посвященную обсуждению статьи Examiner .

Тем не менее, тот факт, что история Эштон-Чирилло привлекательна для двух партий, не должен удивлять. Она консервативно настроенная фигура, чья журналистика и общественная деятельность пропитаны патриотизмом. Ее подход к транс-правам ставит во главу угла индивидуальную свободу, а ее мировоззрение имеет классический либеральный подтекст.

Пока она выступает перед конгрессом на этой неделе, можно только надеяться, что она поможет американским политикам увидеть войну ее глазами и даст им представление о человеческих жертвах российского колониального вторжения — уничтоженных деревнях и голодных гражданах. Будем надеяться, что ее искреннее увлечение сможет пробиться сквозь цинизм, заразивший американский дискурс вокруг Украины, и одновременно показать законодателям, что трансгендеры тоже могут бороться за справедливость на передовой.

Фото: Твиттер Эштона-Чирилло

LGBTQ Nation