Картина-раскраска, кожаный браслет, вязаная шапка… Личные вещи геев и лесбиянок из Чечни — свидетели и свидетельства их преследований. Выставка в Берлине рассказывает о пытках, насилии — и не дает исчезнуть памяти.
В Берлине, в здании бывшей женской тюрьмы, 3 ноября открылась выставка «No Such People Here», рассказывающая о преследованиях ЛГБТК+ людей на Северном Кавказе. Ее название отсылает к речи Рамзана Кадырова, который на вопрос о преследовании гомосексуалов в Чечне ответил: «Здесь таких людей нет». С помощью документальных свидетельств и личных вещей пострадавших экспозиция рассказывает о том, как на Кавказе происходят убийства чести, принудительные браки, пытки и репрессии в отношении ЛГБТК-сообщества, и об условиях, в которых работают и спасают людей общественные организации.
Личные вещи — свидетели и свидетельства насилия и пыток
Открывает выставку история братьев Салеха Магамадова и Исмаила Исаева из Ингушетии, признанных «Мемориалом» политзаключенными. В 2020 году братья, одному из которых на тот момент было 19 лет, а второму — 21 год, вели на родине оппозиционный телеграм-канал. За это и за принадлежность к ЛГБТ-сообществу их похитили полицейские и три месяца пытали в Чечне.
«Картина по номерам» — Салех и Исмаил не успели ее раскрасить. Фото: Marina Konstantinova/DW
На стене висит «картина-раскраска по номерам», которую братья начали раскрашивать в шелтере Нижнего Новгорода после побега из Чечни. На картине — всего несколько мазков. Миг свободы оказался слишком коротким. Братьев выследили и насильно вернули в Чечню, где приговорили к большим срокам тюрьмы по статье «за участие в незаконных вооруженных формированиях».
Зал заполнен вещами, которые рассказывают истории своих владельцев, переживших отречение семьи, ненависть общества, насилие и пытки. Письмо сестры, единственного близкого человека, который помог бежать из Чечни 19-летнему Йонасу (многие имена на выставке изменены в целях безопасности героев) — парня пытали полицейские, избивали в семье и «лечили» грибами и молитвами от гомосексуальности.
Яркая разноцветная шапка, связанная Эммой из Афганистана в шелтере, где она спасалась от семейного насилия и принудительного брака из-за своей сексуальной ориентации, и безуспешно ожидала, что Россия предоставит ей статус беженца.
Резиновые шлепки чеченца Хавы, которого из-за его трансгендерности полицейские вывезли в лес, связали руки за спиной и вложили в них гранату. Сумка Зелима Бакаева, популярного чеченского певца, который был приближен к Кадырову. После того, как стало известно о гей-ориентации артиста, в 2017 году он пропал, а после было найдено его тело. Правозащитники считают, что глава Чечни посчитал гомосексуальность артиста, с которым он лично общался, персональным оскорблением, и отдал приказ ликвидировать Бакаева.
«Существуют материальные вещи, которые остались единственными свидетелями того, что происходило с героями нашей экспозиции, — говорит Анна Наринская, куратор выставки. — Это музеефикация их личных историй». По словам Наринской, для организаторов выставки было очень важно сохранить память об этих людях и событиях. «При том количестве зла, что сейчас творится в мире, происходящее с геями в России замыливается, становится привычным. Наша задача — через музеефикацию сохранить эту память», — подчеркивает она.
«Куча крови и костей»
На открытие выставки приехал один из героев, которому посвящена значительная часть экспозиции. Максим Лапунов был первым человеком, кто открыто рассказал миру о «гей-чистках» в Чечне, тайных тюрьмах для геев, пытках и издевательствах.
Максим Лапунов — человек, рассказавший о «гей-чистках» в Чечне. Фото: Marina Konstantinova/DW
В 2017 году ведущего мероприятий из Омска, работавшего в Грозном, незаконно задержали и пытали полицейские. Когда Максима отпустили, пригрозив убийством, если тот не будет молчать, он, несмотря на все риски, подал заявление в Следственный комитет России и провел пресс-конференцию в Москве, где рассказал обо всем, что с ним произошло. И хотя российские власти, несмотря на все доказательства, даже не возбудили уголовного дела, Европейский суд по правам человека в 2023 году признал Максима Лапунова пострадавшим из-за сексуальной ориентации и присудил ему компенсацию. История Лапунова рассказана в нашумевшем документальном фильме HBO «Добро пожаловать в Чечню» режиссера Дэвида Франса.
«Один из самых дорогих предметов для меня на выставке — этот браслет, — Максим прикасается к кожаному витому шнурку, размещенному в небольшой рамке на стене. — Он принадлежал Арчи, молодому 18-летнему парню — гею, которого полицейские привезли родственникам полумертвого просто в холщовом мешке: кучу крови и костей. У него было переломано абсолютно все: пробита голова, руки, ноги, грудная клетка. Он остался жив просто чудом, родственники выходили его и помогли сбежать. Я очень горжусь этим парнем. Он один из первых получил убежище в стране, устроился на языковые курсы, начал работать доставщиком и через две недели смог уже заработать себе на велосипед, чтобы быстрее доставлять продукты».
Чем может помочь футбольный мяч
Молоток для отбивания мяса — орудие пытки. Фото: Marina Konstantinova/DW
Один из самых страшных разделов выставки — предметы пыток и связанные с ними истории. Молоток для отбивания мяса, тесак, труба, старый армейский телефон и другие безобидные в быту вещи, которые в руках мучителей превращались в источник нескончаемой боли. Еще в одном помещении выставки сконструирована комната обычной российской квартиры, где постоянно работает телевизор. Там беспрерывно идет трансляция заседания в Государственной думе, на котором обсуждается закон о запрете гей-пропаганды. С восторженной поддержкой закона выступают замминистра культуры, а ныне директор Русского музея Алла Манилова, священник-пропагандист Андрей Ткачев, государственные и общественные работники.
Последний зал экспозиции посвящен шелтерам — безопасным временным убежищам, в которых смогли получить помощь бежавшие от преследований ЛГБТК+ люди. На стенах собраны рисунки, открытки, поддерживающие записки и даже мяч.
«Я помню этот мяч, — улыбается Максим Лапунов, — Его принес нам Давид (директор «СК SOS» Давид Истеев — Ред.), чтобы мы играли в футбол. Мы тогда жили в шелтерах, и все были в очень тяжелом психологическом состоянии. Не хотелось жить, настолько тебя унизили, растоптали твое достоинство. Мы закрывались по своим комнатам и старались друг друга не видеть. Каждый переживал свою боль, а когда видел трагедию другого человека, становилось еще тяжелее. И этот мяч — он помог нам забывать о том, что произошло. Мы играли просто день и ночь».
Война усложнила помощь ЛГБТК-людям в РФ
Организаторами выставки стали кризисная группа «СК SOS», помогающая ЛГБТК+ людям на Северном Кавказе, и европейская правозащитная организация EQUAL PostOst.
«В 2017 году я работал в ЛГБТ-сети в Петербурге, занимался службой экстренной помощи, когда в Чечне начались массовые задержания геев, — рассказывает директор «СК SOS» Давид Истеев, — Их держали в бараках по сто человек, не кормили, они пили свою мочу. И я понял, что им необходимо помогать».
Посетительница выставки в Берлине. Фото: Marina Konstantinova/DW
Так возникла организация «Северный Кавказ SOS», которая сегодня занимается помощью и эвакуацией ЛГБТ-людей из особенно опасного региона. Давид рассказывает, что за шесть лет организация смогла оказать помощь более 700 людям. Война невероятно осложнила работу организации.
«В 2017 году мы могли приехать в Чечню и выехать из нее. Сейчас это просто нереально, — говорит Давид Истеев, — Очень многие волонтеры задержаны и подвергались пыткам». Директор «СК SOS» рассказывает о правозащитнике, который недавно помог преодолеть часть пути девушке, бегущей из Ингушетии. После этого ему стали угрожать убийством чести, если он не вернет девушку в течение недели. «Мы обратились во все возможные структуры, к властям. И ни один орган не дал официального ответа, никакой реакции от властей не последовало», — говорит Истеев.
По его словам, в последнее время полиция Москвы и Петербурга не оказывает правозащитникам никакого содействия: они не хотят связываться с чеченцами и передают беглецов родственникам. «В последний год ЛГБТК-коммьюнити в России стало жить в таких же условиях, как в Чечне. Их права и их жизни никому не важны. В 2017 году мы кричали, что если не остановить убийства геев, лесбиянок, трансгендеров на Северном Кавказе, то вся Россия превратится в Чечню. Именно это сейчас и происходит», — констатирует Давид Истеев.
Просьбы о помощи в «СК SOS» приходят постоянно
Иногда организация не успевает помочь: людей похищают из шелтеров, полиция задерживает беглецов по сфабрикованным заявлениям и отправляет сбежавших к родственникам. Иногда подопечные, не выдержав психологического давления, сами возвращаются домой к своим мучителям.
Со слезами на глазах Давид вспоминает историю чеченки Луизы, которой на родине угрожала смертельная опасность из-за того- ее сексуальной ориентации. Она дважды пыталась убежать из Чечни, и оба раза ее находили и возвращали домой. По официальной информации, она скоропостижно умерла от болезни, но по данным организации, девушку задушили родственники. Ее истории посвящена часть выставки.
Просьбы о помощи в «СК SOS» приходят постоянно, в месяц организация получает более 40 заявок, рассказывает Давид. «Я мечтаю, чтобы хотя бы один человек понес наказание за то, что творится», — говорит он.
В Европе должны осознать проблему ЛГБТК-сообщества в РФ
Эвелина Чайка, представительница правозащитной организации European Queer Alliance of PostOst Community — EQUAL считает, что необходимо влиять на законодательную инициативу в Европе. «Мы видим, как тяжело работают наши коллеги на местах, и нам важно делать эту работу видимой и показывать ее европейскому сообществу, политикам и людям, принимающим решение на территории свободных стран».
Эвелина говорит, что к ним регулярно приходят письма с просьбами вывезти людей в безопасные страны Европы, но правовых инструментов для этой помощи у организации нет. «Современное европейское общество не до конца осознает, что на самом деле сегодня происходит в России. Мы надеемся, что подобные выставки дадут возможность влиять на принятие решений европейских политиков о том, что надо предоставить дополнительные программы безопасности для этих людей. И тогда у тех, кто сегодня в опасности, появится надежда», — сказала Эвелина Чайка на открытии выставки.
