Писательница-лесбиянка: на стыке идентичностей авторки и квир-женщины
Как среднестатистическая читательница, я открыла для себя ЛГБТК-литературу только после 20 лет, что довольно поздно, если принять во внимание тот факт, что я сама являюсь частью этого сообщества.
Позже, получив высшее образование и осознав свою настоящую сексуальную идентичность, я начала читать писательниц-лесбиянок.
Какой же несчастной я была до этого момента! Сейчас я уже открыта этому опыту взаимопонимания. Я почувствовала связь с авторками — не только пишущими лесбиянками, но и писательницами в целом — на более высоком уровне. После нескольких книг мои размышления о бытии в мире писательниц-лесбиянок наконец обрели форму. И теперь я делюсь этими мыслями с вами.
Пробуждение: Али Смит
Как-то одна моя хорошая подруга фанатела по Али Смит. У меня не было выбора: если я хотела сохранить нашу дружбу, мне надо было тоже полюбить эту писательницу.
И она мне очень понравилась. Однако поначалу она почему-то меня раздражала. Али Смит звучала очень умной и начитанной, она без особых усилий бросалась множеством культурных отсылок, пока я утопала в длинных предложениях её потока сознания. Ей что, правда нужно было делать отсылки на все эти вещи, без перерыва? Зачем она так пишет? Как будто она просто хочет показать, насколько мнооооого она знает: «Посмотри-ка, я всё это перечитала!»
Но после нескольких рассказов я привыкла к тому, как она сыплет именами. Я почувствовала себя прекрасно. Она открывает весь свой внутренний литературный мир и делится со мной своими любимыми историями, чтобы мы могли посмеяться вместе.
Моя подруга Селия сказала мне:
«Я люблю её, потому что она пишет так, как хочет. Ей пофиг на все классические структуры, она пишет по-своему»
Али Смит использует такой язык и делает отсылки только потому, что ей это нравится, а не потому, что она хочет произвести на меня впечатление.
Это заставило меня задуматься о моей внутренней мизогинии. Меня раздражает женщина, потому что она умная. Умный мужчина интересен, но умная женщина может быть только педантичной.
В лесбийском мире Али Смит было очень много сопереживания страданиям других лесбиянок. Больше всего мне понравился рассказ «Бывшая жена» о сложных любовных отношениях с девушкой, одержимой Кэтрин Мэнсфилд до такой степени, что эта девушка думала, будто они с Кэтрин были бывшими женами.
Мне кажется, что мужчины могут писать о чем угодно и оставаться в безопасности своей плотно зашторенной башни, тогда как женщины опускаются на колени, дотрагиваются до травы и собирают в ладони маленькие горсточки песка. И это не случайность, что именно их слова оказываются в сердцах других женщин. Мне это кажется чем-то очень возвышенным.
Взросление: Инес Мартин Родриго
Прочитав и перечитав рассказы Али Смит, я с жадностью продолжила искать других авторок-лесбиянок. К счастью, я нашла их огромное множество!
Однажды я пошла на презентацию одного нового эссе под названием «Собственная гомосексуальность» («Una Homosexualidad Propia«). Его авторка, Инес Мартин Родриго, — испанская журналистка и писательница. Недавно она получила премию Надаля [престижная испанская премия] и решила публично заявить о том, что она лесбиянка. Для этого она опубликовала это короткое эссе, в котором она размышляет о построении собственной идентичности на границах нормативности и обращает внимание на то, как ей не хватало рассказов и фильмов про лесбиянок.
Если мы потребляем культуру, чтобы увидеть свое отражение в ней, то не быть замеченной или упомянутой в каком-либо художественном произведении — это равносильно тому, что тебя вообще не существует
Благодаря этому эссе я поняла, что писательница-лесбиянка — это, прежде всего, читательница-лесбиянка. Ей нужно читать, чтобы стать лесбиянкой, и тогда она сможет написать о своем лесбийском опыте.
Эта книга заставила меня задуматься о том, насколько важно иметь новые примеры для подражания. И мы будем неустанно их искать, потому что лесбиянки очень упрямые.
Мартин Родриго сначала посмотрела все серии «The L-word» и увлеклась чтением Вирджинии Вульф, Карсон Маккаллерс и Патрисии Хайсмит, и уже потом она занялась писательством. Она упоминает в своих текстах книги, которые она читала — как и Али Смит — и как жест признательности, и как ссылки на источники в конце статьи в Википедии, чтобы новые читательницы-лесбиянки могли прийти к первоистокам лесбиянства.
Чтение авторок-лесбиянок — это путешествие: одна книга приводит к следующей естественным и волшебным образом
Но такая интертекстуальность не создает настолько плотную сеть, чтобы превратиться в монотонную петлю, как большая часть мужской литературы. В женской литературе ее главная цель — изображение жизни — не отходит на второй план, поскольку в основе литературного самовыражения лежит более близкий и задушевный голос.
Зрелость: Мэри Оливер
Так получается, что лесбиянкам хватает смелости писать за гранью того, что я ожидаю от любо_го писател_я. Они храбры в каком-то новом смысле.
Мэри Оливер удивила меня: в начале своей книги стихов «Жажда« («Thirst») она печально рифмовала о своем горе, затем она перешла к религии и богу, а после рассказывала о прогулке со своей собакой. Приходилось ли мне когда-либо видеть, чтобы мир изображался подобным образом? Как спокойно и счастливо она жила. Каким цепким было ее видение природы и вещей, невозмутимой наблюдательницы за малым.
Все ли женщины такие нежные? У меня нет ответа, но насколько же насыщенна жизнь в ее словах… Каждое стихотворение было другим, каждое играло формой и звучанием. Даже сонеты, самая избитая структура стихотворения, ощущались по-особому.
В заключение
Вот список моих тезисов, если вы захотите вернуться к этой статье — или не читать ее вовсе, это нормально:
- Лесбиянки стремятся найти свою репрезентацию в художественных произведениях, и они пишут об этом стремлении: в своих текстах они упоминают других сапфических писательниц, вставляют мета-литературные размышления и так далее.
- Писательницы-лесбиянки сопереживают своим читательницам и пытаются вовлечь их и окружить их своим литературным миром.
- Иногда писательницы-лесбиянки беспрецедентно пронзительны.
- Писательницы-лесбиянки — крутые.
Про эти тезисы, пусть они изложены здесь только с перспективы моего мнения и моих знаний, писали и в академической литературе, например, Тайлер Брэдуэй («Queer Narrative Theory and the Relationality of Form», 2021). Я не читала никаких академических источников, чтобы написать эту статью, хотя между выводами в академических текстах и моим личным видением есть много общего — заранее прошу прощения за любые неточности.
Луиза Риполь Альберола
Перевод — Антон Климович
***
HUKANNE — спецпроект Gpress про жизнь ЛБК-сообщества. Мы выросли в Беларуси и продолжаем говорить о своем опыте из разных состояний и точек на карте.
