Квир-эскапизм, или почему я смотрю сериал про гетеро-сватовство
Удовольствие от медиа-контента может иметь разную природу. Оно может вызываться не только реалистичной и разнообразной репрезентацией сообщества, к которому принадлежит зритель:ница, но и возможностью эскапизма.
Иногда мы выбираем то, что максимально далеко от нашего опыта, — и это помогает хорошо провести вечер.
Две стороны «легких» жанров
«Легкомысленное» кино всегда было для меня источником радости. В старшей школе и университете я смотрела не только фильмы из списков кинопремий, но и «Дневники вампира», «Сплетницу», «Отчаянных домохозяек», «Анатомию Грей», «Милых обманщиц» и мелодрамы конца девяностых — начала нулевых. Сюжеты и герои не откликались моему опыту, но от них было легко на душе: там не жили в однокомнатных квартирах, не думали, как попросить у мамы денег на новые набойки (скажет ведь, что нужно было покупать балетки, а не очередные туфли). Там одиночество было кратковременным состоянием, которое сменялось крепчайшей веселой дружбой и судьбоносной любовью. Никакие беды главных героев не заставляли меня ощутить растерянность, боль и ужас: было ясно, что сценаристы обо всем позаботятся и затруднения с лихвой окупятся будущими успехами.
Со временем увлечение «беззаботными» жанрами никуда не ушло: все эти годы, и особенно сейчас, такие фильмы и сериалы позволяют мне ощутить спокойствие, уверенность и безопасность — лекала, по которым кроятся эти истории, предсказуемы и надежны. То, что в реальной жизни наносит огромный вред, в «легком» сериале является лишь перчинкой в развитии характера, добавляет героям и героиням ореол загадочности и повышает их интересность в романтическом плане. Ментальные проблемы выражаются не отсутствием сил на принятие душа, а энергичным саморазрушением, которое, впрочем, также остается в пределах заранее отведенных границ.
Конечно, у такого не может не быть темной стороны.
В подростковом возрасте сериалы, которые увлекали меня и давали ощущение радости, также становились источником представлений о «нормальных» и «ненормальных» женских телах, об отношениях, семьях, учебе и карьере
Если ты не выглядишь как Серена ван дер Вудсен, если твоя бедность не похожа на бедность Дженни Хамфри, а твое РПП не соответствует тому, что демонстрирует Ханна Марин, то это заставляет ощутить неполноценность, неправильность и одиночество в без того уязвимом состоянии. Впрочем, спустя годы, когда я выработала критичность и устойчивость к неправдивости сериальных ситуаций и образов, «легкие» жанры совсем перестали мне вредить — они превратились в утилитарный инструмент, безотказный способ расслабления и получения радости.
Бал для женщины в грязной майке
Одним из любимых сериалов последних лет стали для меня «Бриджертоны» — шоу, в котором главная интрига состоит в заключении брака между молодыми представителями высшего света. Дебютанток представляют королеве, портниха предлагает фасоны и ткани, случается флирт, начинается соперничество, но в конечном итоге все хорошо: конвенционально красивая девушка выходит замуж за конвенционально красивого мужчину. У них много денег, шикарная одежда и просторные дома. Их брак дарует безопасность, но одновременно полон страсти. Ими единогласно восхищаются. Хэппи-энд налицо, получите и распишитесь.
В следующем сезоне пара уйдет в фон, а в центре сюжета окажется новая дебютантка и новый процесс заключения идеального брака. Предсказуемо? Тем лучше. Мы устали от нестабильности и необходимости тревожиться о будущем. Мы хотим, чтобы невесты и женихи семейства Бриджертон исправно получали свою порцию счастья, попутно делясь ею с нами. В том числе со мной, лежащей на диване с немытой головой и в майке с пятном от помидорного сока.
Долгая дорога к вечному празднику
Я начала смотреть сериал «Бриджертоны» зимой 2022-го, спустя два года после выхода первого сезона. До этого мне постоянно попадались видеоэдиты о нем, роскошные, беззаботные и праздничные, но я держалась, предполагая, что в шоу не будет ничего для меня: красота красотой, но как же репрезентация? Не похоже, что история про балы будет близка мне, лесбиянке, которая выросла в бедной семье, подвергалась буллингу в школе и до сих пор сталкивается с необходимостью скрывать свои отношения ради безопасности.
В конце тяжелой зимы, листая список шоу (это смотрела, и это, и это тоже), я наконец включила первую серию. Неожиданно сериал попал мне прямиком в сердце: я глотала серии одну за другой, ощущая и интерес (кто же такая леди Уислдаун?), и спокойствие (кем бы она ни была, это кончится хорошо). Второй сезон вышел как нельзя кстати, и я запоем посмотрела и его тоже.
Отметив, что давно не ощущала столько положительных и ярких эмоций, я стала вспоминать другие сериалы, которые нравились мне с той же интенсивностью. Идиллическая, но нескучная улица Вистерия-Лейн из «Отчаянных домохозяек» сменилась коридорами больницы «Сиэтл Грейс», затем появился туманный городок Мистик-Фоллс, кабриолеты школьниц покатили по Беверли-Хиллз, а за холмом уже маячил аккуратный готический Роузвуд, где после школы можно пойти расследовать загадочное исчезновение подруги. Проанализировав список, я задумалась о том, почему мне нравится нечто, что, кажется, не дает ничего моей реальной жизни.
Парадоксально, но в этом и состоял ответ: чем дальше от жизни, тем лучше
Сами сериалы тоже перестали скрывать, что как-то связаны с реальностью: в «Бриджертонах» нет расовой дискриминации, а неравенство мужчин и женщин — условность не в меньшей степени, чем борьба Элоизы Бриджертон за равноправие. Пока настоящих суфражисток запирали в лечебницах, Элоиза читает в своей светлой комнате и отпускает умеренно колкие замечания на светских приемах. Ну что ж, для угроз и оскорблений в комментариях к феминистскому контенту у нас есть день. А вечер давайте оставим для вечного праздника.
Третий сезон «Бриджертонов» выпустили невероятно удачно: выбираясь из новой тяжелой зимы, я увидела красочные анонсы и ощутила уже знакомый прилив спокойствия. За кого бы ни вышла замуж Франческа Бриджертон, все будет интересно, красиво и радостно.
Варвара Д.
***
HUKANNE — спецпроект Gpress про жизнь ЛБК-сообщества. Мы выросли в Беларуси и продолжаем говорить о своем опыте из разных состояний и точек на карте.
