Квир-музей: не благодаря, а вопреки
Первый в Восточной Европе «QueerMuzeum» открылся в Варшаве. Ольга Бубич побывала в нем и делится мыслями.
«Между властью и силой есть большая разница», – размышляет Эдже Темелкуран, турецкая писательница, чья критическая позиция вынудила ее в 2016 покинуть родину, в беседе с немецкой журналисткой Ягодой Маринич. В смысловом и языковом противопоставлении этих, казалось бы, близких понятий она видит любопытный парадокс. «Часто в момент, когда человек обладает самой большой властью и занимает самую высокую позицию, он на самом деле наиболее слаб и уязвим», – говорит она. С другой стороны, отсутствие власти нередко делает нас по-настоящему сильными, выносливыми и терпеливыми. Вспоминая именно этот тезис Темелкуран, в начале декабря я возвращалась из Варшавы с открытия «QueerMuzeum», в чье присутствие в польской столице все еще сложно поверить.
Согласно карте, разработанной ILGA-Europe (организация, которая занимается вопросами соблюдения прав квир-людей), правовая и политическая ситуация в отношении ЛГБТИ-людей в Польше пока выглядит пессимистично. Ранжирование законов 49 государств по 74 критериям дает ей показатель в 15%: хуже права ЛГБТИ-людей – только в Сан-Марино (14%), Монако (13%), Беларуси (12%), России, Армении (8%), Турции (4%) и Азербайджане (2%).
Одна из причин – опасное и заведомо ложное противопоставление в дискурсе консервативных политиков ЛГБТК-людей и христианства
Безнаказанный рупор гомофобии – популистская партия ПиС (польск. Prawo i Sprawiedliwość, PiS), еще с конца 2010-х использующая в своей риторике язык вражды. Еще в 2018 году ее лидер Ярослав Качиньский открыто выступал против однополых браков и желал странам ЕС «протрезветь», а в 2020 в избирательной кампании президент Польши Анджей Дуда назвал защиту прав ЛГБТК-людей «деструктивной идеологией», сравнив ее с коммунизмом.
Тревожным в плане исторических параллелей с нацистскими законами против евреев также является феномен «LGBT-free zones» – именно такими, «свободными от ЛГБТК», объявили себя десятки польских городов.
Однако, несмотря на подобные тенденции и риски, 6 декабря, почти в самом центре столицы, в Польше открылся первый в Восточной Европе музей и архив квир-культуры «QueerMuzeum». «Моя мечта сбылась, – признается директор Кшиштоф Клищинский (Krzysztof Kliszczyński) во время торжественной церемонии. – И пусть в Польше пока нет закона о гражданском партнерстве, зато теперь у нас есть музей. Для нас – нашего комьюнити – и для всех, для всего общества».
Скромная, по музейным масштабам, бывшая офисная площадь в 110 квадратных метров вмещает впечатляющую коллекцию артефактов и документов – ее активисты Lambda Warsaw собирали с 1990-х. Около 12 000 сканов, предоставленных старейшей польской ЛГБТК-организацией, дополнили экспонаты частных коллекций: среди них фотографии, книги, открытки, предметы искусства и уникальная подборка квир-зинов.
В центре актуальной выставки – ироничное изображение Юзефа Пилсудского, занимавшего пост главы Польской республики в 1918-1922. Кароль Радзишевский (Karol Radziszewski), художник и основатель «Queer Archive Institute» (QAI), представил политического деятеля в задумчивой позе, с сигаретой. Согласно творческому замыслу, он изображен в момент принятия решения не вводить криминализацию гомосексуальных отношений в уголовный кодекс 1932 года, что сделало межвоенную Польшу одной из самых прогрессивных стран мира того времени.
Такую Польшу помнят и знают, видимо, немногие из ее актуальных лидеров
Большая часть архива расположена на втором этаже, над единственным выставочным залом, и открыта для дальнейшего исследования, анализа и переосмысления. Понимая важность инициативы и отсутствие перспектив открытия подобной институции в сегодняшней Беларуси, в архиве «QueerMuzeum» временно находится и беларусский квир-блок, переданный туда активистами и активистками в эмиграции. Клищинский отдельно упоминает о сотрудничестве в публичной дискуссии в Музее современного искусства.
Однако, уникальность и важность события – как для Польши, так и для Европы, в целом, – не разделили первые лица Польши: на открытии не появился ни мэр Варшавы, ни его официальные представители. Несмотря на частичную финансовую поддержку проекта, Рафал Тшасковский публично о ней говорит с осторожностью перестраховщика. На прямой вопрос журналистки «Telewizja wPolsce24» несколько дней спустя он отвечает, что решение «не было принято им лично».
Интересно, что еще до этого заявления, амбивалентную реакцию властей предугадал один из волонтеров и гидов «QueerMuzeum» – художник и писатель Шимон Адамчак (Szymon Adamczak). «Государство дает деньги на проект, классифицируя его как социальный, но своим поведением демонстрирует, что на самом деле не очень им гордится. А мы, в свою очередь, решили больше не ждать одобрения. Мы поняли, что откроемся вне зависимости от политических решений. Нужно пробовать», – суммирует он. Важной деталью, еще раз подтверждающей репутационные страхи в консервативной гомофобной среде выборщиков, является прекращение условий льготной аренды помещения музея – она заканчивается в 2025 году.
Почти месяц после открытия Google-отзывы на «QueerMuzeum» четко делятся на две категории. Подробные, полные историй и фотографий отзывы оставили люди, восхищенные упорством, целеустремленностью организаторов, те, кто лично посетили открытие или первые культурные мероприятия на площадке. Пустые, подписанные анонимными кличками или с ругательствами и отметкой в одну звезду – от гомофобных консерваторов и ботов. Просматривая комментарии и возвращаясь к личным впечатлениям от поездки, я вспоминаю об эпизоде, который, пожалуй, впечатлил меня больше всего.
Музей современного искусства, просторный холл с современным дизайном и тщательно спроектированными амфитеатрами – нишами для лекций. На низкой сцене – команда, сделавшая проект первого квир-музея в Восточной Европе возможной. Спокойное, но в позитивном ключе эмоциональное обсуждение усилий, приведших к успешному результату. Не будучи отделенной от общего холла музея стенами, дискуссия полностью доступна любым посетителям и посетительницам: кто-то присоединяется с детьми, кто-то останавливается послушать ненадолго, кто-то, проявляя любопытство, присаживается и аплодирует. Ни один из этих людей ни проявляет агрессии, которую мы видим в комментариях онлайн-пользователей, ни надменного равнодушия, выдающего страх за должность и общественное признание.
«Между властью и силой есть большая разница», – говорит Эдже Темелкуран
И по-настоящему сильными нас часто делает именно отсутствие формальной выданной нам власти. А может сила действительно, в какой-то мере, в правде?
Ольга Бубич
***
HUKANNE — спецпроект Gpress про жизнь ЛБК-сообщества. Мы выросли в Беларуси и продолжаем говорить о своем опыте из разных состояний и точек на карте.
