Беларуский ЛГБТК+ активист Павел Голушко: «А ты попробуй – пройдись в женском по проспекту Ленина!»

В сохранении квир-памяти большое значение имеет «устная история», Наш разговор c ЛГБТК+ активистом 1990-х – 2000-х годов, поэтом и писателем Павлом Голушко в Стокгольме получился ностальгическим, искренним и полным гордости.

Гордость за прошлое

— Есть ли моменты беларуской квир-истории, которые ты считаешь незабываемыми?

— В 1970-х годах на Минском море прошел, скажем так, «гей-прайд», который разгоняли с милицией. Люди съехались со всего Союза и из стран Восточного блока. Был большой скандал!

А сегодня мы не можем собраться в оффлайне, имея множество средств коммуникации… Мне видится, что вследствие объективных причин, история беларуского ЛГБТК+ активизма не имеет единой линии и преемственности.

Но мы должны помнить о прошлом, должны об этом говорить. Нельзя каждый раз начинать сначала. А ты попробуй – пройдись в женском по проспекту Ленина [здесь и далее речь идет о Минске – Л.Я.] в 1970-х, как Виолетта Викентьева! Мимо магазина «Хрусталь», вокруг Вечного огня… Еще у нее была подруга – Наташка Ростова.

— Это были трансгендерные минчанки, так потрясающе перформирующие повседневность?

— Да! Как же их звали?.. Геннадий Баранов – Виолетта, Николай Шелихин – Наташка. За жизнь так привык называть их женскими именами…

Васильки для Аллы Пугачевой

— О ком из того периода жизни ты вспоминаешь с теплом и благодарностью?

— Вспоминаю всех окружавших меня в моей литературной работе, родителей, бабушку – это детство, мою работу медиком, концертную деятельность, когда я был представителем в Беларуси «Ленконцерта» [Ленинградское концертное объединение – Л.Я.], а затем Театра песни Аллы Пугачевой.

Вспоминаю тех людей, которых нет уже давно рядом. В целом, вспоминаю то время. Ведь когда наступили 1990-ые годы, мы почувствовали свободу.

Это был даже не глоток, а воздух свободы!

Падение этого омерзительного герба с колосьями с Дома правительства прогремело колоколом на весь Минск, на всю Беларусь: «Ребята, всё! Больше нет коммунистов! Мы – центр Европы! Давайте!». Но нет… Самое важное это то, что общество было более толерантным, чем сейчас. Простые люди нормально относились к ЛГБТ+.

А сейчас политика правительств воспитала в людях ненависть. И первое, о чем кричат, так это о «Гейропе».

О работе с Театром Аллы Пугачевой

Это было давно. Если бы я переехал в 1996 году в Москву, мне представилась бы возможность работать лично с Аллой. Но я не решился на переезд. Москва мне никогда не нравилась. Я работал с артистами ее театра, которых «привозил» в Беларусь мой друг, продюсер Саша Никитин. Алла Пугачева была и остается «маяком». Мы же видим, что она уехала, и больше светить некому. Светят только звезды на Кремлевских башнях.

— Есть истории, услышанные когда-то на твоей кухне в Минске, которые я вспоминаю до сих пор. Например, о букете васильков.

— В 1989 году на концерте на стадионе «Динамо» Алла пела, бегая по марафонской дорожке, а за ней бежали охранники, которые собирали букеты поклонников. Их складывали в центре стадиона. Гора цветов всё росла. И тут в один прекрасный момент на стадион прорывается полный мужик, который двумя руками держит охапку васильков. Алла сама взяла их в руки.

Когда концерт закончился, публика разошлась, и на стадионе погасили свет, Пугачева вспомнила, что именно этот букет она хочет забрать с собой в гостиницу. Тогда службы снова включили на стадионе весь свет и отправились искать его. Наша Беларусь – это васильки…

— Алла Пугачева была советской «гей-иконой». Первые образы дрэг-королев делались под ее песни?

— Она и осталась «гей-иконой». Был не только клуб поклонников Аллы. Геи копировали на квартирниках, а иногда и в жизни Валентину Толкунову, Людмилу Сенчину, Ирину Понаровскую, Людмилу Гурченко, Софию Ротару, Людмилу Зыкину.

Стоп СПИД – Беларусь

— Как сегодня складываются твои отношения с прошлым? С Беларусью «в твоей голове»?

— Я написал когда-то: «Как сказать ностальгии, чтобы перестала таскаться, как проститутка?..» Вряд ли наше поколение встретится в свободной Беларуси.

Моя квартира в Минске арестована, и я за нее плачу

Если не буду этого делать, то ее заберут на «законном» основании. Внутри всё разгромлено. Соседка рассказала, что выйти на лестничную клетку она побоялась, но в глазок видела, как выламывали железные двери, и внутри всё билось, ломалось.

— Ты же принимал участие в подготовке Минских Прайдов? Первый состоялся в 1999 году…

— Нет, первый Прайд был организован обществом «Стоп СПИД – Беларусь». Выходила тогда одноименная газета. Это было в начале 1990-х. Евгений Заблоцкий занимался этой инициативой. И мы провели Прайд в школе во Фрунзенском районе. Там прошла пресс-конференция с участием главврача «СПИД-центра». Ему был задан вопрос: «А что если к Вам придут открытые геи сдавать кровь?» На это он ответил: «Мы, конечно, их примем, обслужим, но я считаю, что такое явление не должно существовать».

Лига «Лямбда»

Основная движуха началась в середине 1990-х, когда Эдвард Тарлецкий вернулся из Америки. Семь человек не побоялись поставить свои фамилии в Министерстве юстиции в документах о регистрации Беларусской лиги «Лямбда» и редакции журнала «Forum Lambda». Издание журнала нам вначале запретили в Министерстве информации. Но надо сказать, что Тарлецкий никогда не был «дипломатом». Поэтому и сам иногда вставлял палки в колеса нашей организации.

— Какой была твоя работа в редакционной группе журнала?

— Я в основном занимался письмами. «Forum» давал возможность людям знакомиться. Интернет уже существовал, но еще не был массовым и таким масштабным. Помню, что тогда там было просто пусто. Еще не было ни «ЖЖ» [блок-платформа «Живой журнал» – Л.Я.], ни «аськи» [мессенджер ICQ – Л.Я.]. В конце 1980-х годов мы могли давать объявления в газету «Знамя юности».

Тогда весьма завуалировано писали: «Парень ищет друга»

Еще были популярна газета «Из рук в руки». Там читатели вырезали купоны и подавали объявления, в том числе в раздел «Знакомства». Потом начали это всё глушить.

— Я хотела бы спросить тебя о Минском Прайде в 1999 году. О нем мне удалось найти меньше всего информации. Это было шествие, пикет?

— Нет, мы арендовали ресторан кинотеатра «Аврора» для наших мероприятий. Все значимые события Прайда проходила там. Тогда к нам ворвался ОМОН, начали бить травести-девочек. Поступил звонок, что мы торгуем наркотиками. Но нам и помогали в разное время. Поддерживали Минский Прайд белорусские звезды – актриса Зоя Белохвостик, журналистка Ирина Халип, певица Инна Афанасьева. Директор кинотеатра «Победа» предоставил бесплатно зал для показа шведских квир-фильмов. Без проблем предоставил площадку Дом кино на Карла Маркса. В школах наши ребята читали лекции.

— Как это преподносилось? Как профилактика ВИЧ / СПИД?

— Была и такая отдельная тема. Но я имею в виду, что это были встречи на тему толерантности к ЛГБТ+, чтобы заронить это семя.

Получается, как и часто в Беларуси, эти инициативы не были связанными с местными и республиканскими властями, но с отдельными людьми с адекватным мировоззрением – директором школы, педагогом.

— Да, мы предлагали провести такие встречи, и нам шли на встречу, мол: «Почему бы и нет? Дети должны развиваться».

— Как завершалась работа Белорусской Лиги «Лямбда»?

— Это произошло уже после открытия клуба «Буфет Ёё». Он располагался у Московского райисполкома, в соседнем здании. Это был ЛГБТ+ клуб. Всё было хорошо, красиво, интересно. Просуществовал он недолго. Закончилось всё судебными процессами по делу возврата денег, которые частные лица вкладывали в заведение. У кого были сбережения, кому родители дали деньги на покупку квартиры. А мы же работали как волонтеры.

Поэзия

— Ты считаешь себя квир-литератором?

— Думаю, скорее «нет», чем «да». Но мой внутренний мир и то, чем я живу, не может не отражаться в творчестве. Многое из написанного мной не имеет обозначения пола, – никогда не подчеркиваю это у литературного героя. В свое время я понял одно: нужно дать возможность читателю найти себя в написанном.

— Что бы ты хотел сказать беларуским зумерам, которые занимаются квир-активизмом в вынужденной эмиграции?

— У Вольтера есть очень хорошая фраза: «Тот, кто не знает прошлого, не знает ни настоящего, ни будущего, ни самого себя».

 

Беседовала Лика Ярмолова

Фото из личного архива П. Голушко

 

Подписывайтесь на наш Telegram-канал!

ЛГБТК-миграция. Большой путеводитель по переезду в безопасную страну

Смотрите интересные видео на нашем YouTube-канале