Голубой принц и гей-икона Монмартра по-прежнему правит парижским полусветом

Человек в сине-лазурном костюме, синих очках и синих туфлях вышел на крошечную сцену самого знаменитого парижского кабаре и широко улыбнулся публике. Он гей-икона, настоящая звезда Монмартра.

«Я надеюсь, вы наслаждаетесь обедом», – сказал Чез Мишу, энергичный 87-летний человек, владеющий клубом.

«Если мясо хорошее, то это потому, что я переспал с мясником!», – пошутил он, когда вокруг него собралась группа мужчин с помадой и тушью на лице. «Спасибо, что пришли», добавил он. «Вы принесли мне невыразимую радость».

Принц и его свита

«Это вы делаете нас счастливыми!» — крикнула женщина из зала, когда зрители разразились аплодисментами.

Это был вечер понедельника, но около 100 посетителей собрал Чез Мишу у подножия Монмартра, района Парижа, известного своими ночными клубами и легендарной связью с такими артистами, как Пикассо и Тулуз-Лотрек.

В течение шести десятилетий гей-икона Мишу был в центре внимания, руководя самым знаменитым спектаклем травести во Франции, подражавших Марии Каллас, Далиде, певице и актриса египетского происхождения 1950-х годов. В их амплуа большой ностальгический список других женских икон.

С продуманными костюмами – красным бархатным халатом для мисс Каллас, бодрым париком блондинки для Далиды и шутливым театрализованным представлением, шоу выделяется своим роскошным китчем среди вселенной французских кабаре, которые окрасили Монмартр несвязанной энергией той красавицы-эпохи.

Мишу уже не так гибок, как когда он вытанцовывал на сцене парижского кабаре, подражая Бриджит Бардо.

Снежная грива заменила светлые локоны, и в эти дни он должен опираться на своего давнего компаньона, Эрванна Туларастела, когда ходит по мощеным улицам Монмартра. У Чеза ремиссия рака толстой кишки.

Тем не менее, в сумерках жизни экс дивы этот дорогой парижский полусвет и клуб по-прежнему привлекают большие толпы, даже когда на сцене разворачиваются действия, отрепетированные десятилетия назад.

Обычно одетый в синюю одежду, он сразу узнается во Франции, отчасти благодаря многочисленным выступлениям на телевидении. Зимой синее пальто завершает образ, который Мишу культивирует так же тщательно, как и совсем недавно Карл Лагерфельд, с фирменными черными очками и перчатками без пальцев.

«Они называют меня «Голубой принц Монмартра», – сказал Мишу в своей квартире на крыше, с видом на Сакре-Кер. Жилище полностью отделано синим, вплоть до бирюзового унитаза в ванной комнате.

«Где-то здесь ко мне относятся как к святому», – усмехнулся он.

Путь к короне

Когда Мишу впервые вступил на Монмартр в 1950-х годах, это был дешевый богемный район, где жили художники, писатели и певцы, а также нищие и этнически смешанный рабочий класс.

В наши дни окрестности сверкают дорогим облагороженным видом. Всё кишит туристами, делающими селфи, продавцами безделушек, сувенирными магазинами и кафе, выставляя напоказ инстаграмные копии Монмартра.

Посреди всего этого Мишу остался верен своим корням – черта, которая принесла ему верных последователей среди давних жителей района.

Раз в месяц он устраивает бесплатные обеды в своем кабаре для обожающего кружка старшего Монмартруаза, местных жителей, которые, кажется, знают друг друга годами и чьи тесные связи сохраняют Монмартр настоящей парижской деревней под натиском толпами туристов.

Вместе они наслаждаются насыщенным шампанским днем ​​веселья, живя в ушедшей эпохе.

Но Мишу также считает друзьями известных политиков, актеров и певцов. Его кабаре забито фотографиями того, как он обнимает Жака Бреля, Софи Лорен и бывшего президента Франции Жака Ширака, который вручил ему высшую награду страны Орден Почетного Легиона.

В своем доме Мишу поднял синий хрустальный бокал, наполненный шампанским. Признается, что ежедневно выпивает две бутылки, и это побудило бывшую первую леди, его близкую подругу Бернадетту Ширак, регулярно предостерегать его.

«Я не курю и не употребляю наркотики», – вспоминает он, разговор с ней. «По крайней мере, оставь мне удовольствие от шампанского!»

«Он – французский институт», – сказал Франсуа Сустре, французский писатель, соавтор автобиографии Мишу. «Никто больше не управлял своим собственным кабаре более 60 лет. Как открытый гей-исполнитель, он помог «освободить других из шкафа». И он начал с нуля».

Мишу родился Мишелем Кэтти в июне 1931 года в Амьене, промышленном городе на севере Франции, и воспитывался его матерью и бабушкой.

В 19 лет он сказал матери, что его привлекают другие мужчины.

«Что бы вы сказали, если бы я был гомосексуалом?» – вспоминал он с трепетом этот разговор. «Если ты счастлив, это все, что меня волнует», — ответила мама.

Вскоре будущая гей-икона переехал в Париж, поселившись возле Мулен Руж, самого легендарного парижского кабаре. Это был когда-то гей-район, уступивший место проституткам и секс-шопам.

Мишу нашел работу в небольшом кафе на улице Мучеников и подружился с владелицей, мадам Хьюгетт. Чез купил у нее кафе, превратил заведение в обеденный театр, где в качестве танцоров выступали он и двое друзей.

«Я готовил, убирал и танцевал», – говорит Мишу.

Они пародировали больших женских звезд тех дней, особенно Далиду и мисс Бардо.

После газетной рецензии Далида пришла посмотреть шоу. «Ей понравилось», – вспоминает Мишу.

Времена меняются, принц остаётся

В наши дни вопрос о том, должен ли состав кабаре обновляться как это происходит в «Мулен Руж» и «Лидо», крупнейших кабаре  в Париже, – очень деликатная тема.

«Нам удалось сделать шоу Мишу немного моложе», – сказал Оскар Боффи, художественный руководитель, показывая новых актёров, подражающих знойной французской певице Патрисии Каас, которая стала звездой в конце 1980-х, это делает шоу хоть немного более современным.

Но для гей-принца Мишу, цепляющимся за ностальгию, перестройка нелегка.

«Времена могут измениться, но Мишу нет», – сказала Кэтрин Боделайн, его племянница. «Он говорит, что все останется таким же, пока он рядом. И Чез капитан на этом корабле».

И вот Мишу вновь расположился в шумном зале ночного клуба, где видит своих поклонников, а поклонники видят его.

Его волосы зачесаны в блестящий купол, результат ежедневного посещения салона Александра де Пари. Он поднял стакан со свежими ухоженными пальцами и провозгласил тост за собравшихся.

Когда поклонники подошли, попросив его подписать книгу-автобиографию, принц переместился за маленький столик в коридоре и присел под фотографией, на которой он и Бриджит Макрон, жена французского президента.

«Это для моей матери», – сказала женщина средних лет. «Она из Амьена, как и вы», Мишу взяла синюю ручку и начала писать.

«Пожалуйста, берегите себя», – умоляет другая женщина. «Вы приносите счастье очень многим. Мы хотим, чтобы вы были с нами долго».

После раздачи автографов Мишу откинулся назад и сделал последний глоток шампанского.

«Я собираюсь вернуться домой, чтобы съесть суп», – сказал он. «Мне нужны силы, чтобы быть готовым к завтрашнему вечеру».

Он остановился и взглянул на пламя, мерцающее на синей свече.

«Вы знаете, мне 87 лет», продолжил принц, голос внезапно стал серьезным. «Жизнь скоро закончится. Но я могу сказать, что обретал счастье каждую ночь, которую был здесь».

«Когда я исчезну, – добавил он, – хочу, чтобы люди запомнили это место и сказали: «Именно здесь Мишу дарил людям радость».

 

Другие материалы из раздела Аллея славы

 

Подготовил Василий Ядченко