“Играть гея? Немыслимо!” Обзор ремейка культовой гей-драмы

Первая постановка пьесы произвела эффект разорвавшейся бомбы. Актеры, исполняющие главные роли, рисковали карьерой. Сама пьеса, по мнению некоторых зарубежных журналистов, стала одной из отправных точек, приведших к Стоунволлским бунтам и послужила развитию ЛГБТ-движения в целом.

Речь идёт о пьесе “Оркестранты”. Март Кроули вошел в историю культуры и совершил театральную революцию, написав эту драму.

«Я не был активистом, просто хотел написать правду»

В 1957 году Кроули начал работать в продюсерской компании. Трудиться приходилось много, времени на собственное творчество почти не оставалось. Однажды на съемках фильма “Великолепие в траве” он познакомился с актрисой Натали Вуд. Они сдружились и звезда решила помочь начинающему автору. 

Кроули вспоминал, что не был активистом, просто хотел написать правду о том, что чувствовал: «мой гнев касался меня и моей карьеры, а также отношения общества ко мне и законов того времени».

Вуд взяла Кроули на должность личного ассистента и даже поддерживала финансово, чтобы у него появилось время на написание собственных пьес и сценариев. Есть многочисленные сведения, что Вуд и ее муж симпатизировали гей-сцене Голливуда и пытались поддерживать дискриминируемое тогда ЛГБТ-сообщество.

Что до названия пьесы, то в книге “Sexplosion: From Andy Warhol to A Clockwork Orange — How a Generation of Pop” приводятся воспоминания Кроули: 

Это та строчка из «Звезда родилась», когда Норман (Джеймс Мейсон) говорит репетирующей с оркестром Эстер (Джуди Гарленд): “Ты поешь для себя и для оркестрантов!”. И предлагает уйти из оркестра, чтобы осуществить свою мечту и стать самостоятельной.

Когда пьеса была написана, никто не хотел брать ее для постановки

Даже актёров найти было почти невозможно: играть гея? Немыслимо! Это поставило бы крест на дальнейшей актёрской карьере!

Старый друг Кроули по колледжу, 33-летний Лоуренс Лакинбилл, согласился сыграть одну из ролей — наиболее похожего на гетеросексуала гея, бросившего жену и детей ради любовника. Его агентка активно приводила доводы против — по ее мнению, с тем же успехом Лоуренс мог бы просто распрощаться с актерским ремеслом. При всём том, что сама агентка была лесбиянкой!

Кроули оказалось трудно найти заинтересованных продюсеров и владельцев театров. Но всё же премьера пьесы состоялась в 1968 году на сцене Офф-Бродвея (этим термином обозначают небольшие театральные сцены в Нью-Йорке с вместимостью от 100 до 499 посетителей). Изначально планировалось сыграть небольшое количество спектаклей, но по итогу с 14 апреля 1968 года по 6 сентября 1970, когда постановки завершились, прошло 1001 выступление!

В статье The New York Times приводится интересная история. Актёры постановки сделали в декорациях небольшую дырку, чтобы следить за тем, кто занимал лучшие места в зале. В течение следующих недель были замечены многие знаменитости: Джеки Кеннеди, Марлен Дитрих, Граучо Маркс и Рудольф Нуриев. Пришел даже гламурный мэр Нью-Йорка Джон Линдси.

Это будто бы переворачивало всё наизнанку. Под тайным пристальным вниманием оказались зрители, пришедшие посмотреть на геев.

Иронично и грустно: несмотря на бомбический успех постановки, ни один из актеров-геев не смог совершить каминг-аут после премьеры. Спустя много лет, пятеро исполнителей, режиссёр и продюсер умерли от СПИДа.

Пьеса пережила несколько возрождений. В 2016 году ее начали ставить в Лондоне, а одну из ролей исполнил Марк Гэтисс!

Помимо театра, пьеса удостоилась и экранизаций

Первую воплотил на экране Уильям Фридкин (“Французский связной”, “Изгоняющий дьявола”) в 1970 году. 

Реакция критиков на фильм была по большей части осторожно благоприятной. Variety сказал, что это «затягивает», но посчитал, что это «извращенный интерес». Los Angeles Times назвала его «несомненно важной вехой», но отказалась размещать постер и рекламу. 

Вторая экранизация вышла совсем недавно. Фильм был выпущен Netflix 30 сентября 2020 года.

 Райан Мерфи спродюсировал пьесу для Netflix с Джо Мантелло в качестве режиссера и с участием актеров новой бродвейской постановки 2018 года.

Первое поколение актёров, сумевших жить открыто и без страха

Все актеры — успешные мужчины и открытые геи (двое из них даже состоят в отношениях, подобно их персонажам), как и продюсеры Райан Мерфи и Дэвид Стоун, и режиссер Джо Мантелло. 

Подобный подбор исполнителей был сродни заявлению, чтобы показать, насколько далеко мир продвинулся с 1968 года. Райан Мёрфи отметил:

Парни, которые исполняют роли главных героев — это первое поколение актеров-геев, которые смогли сказать: “Мы будем жить настоящей жизнью. И надеемся, и уповаем в молитвах, что наша карьера останется на правильном пути”. И они это сделали. Я считаю, это глубоко.

Как и оригинальная пьеса, действо новой экранизации проходит в фешенебельной квартире на Манхэттене. Речь идёт о девяти персонажах — Майкле (Джим Парсонс) , Дональде (Мэтт Бомер), Гарольде (Закари Куинто), Бернарде (Майкл Бенджамин Вашингтон), Эмори (Робин де Хесус), Ларри (Эндрю Раннеллс), Хэнке (Тук Уоткинс), Ковбое (Чарли Карвер) и Алане (Брайан Хатчинсон) — когда они собираются вместе на вечеринке по случаю дня рождения Гарольда.

Семеро из них хорошо знают друг друга, в то время как Ковбой — секс-работник и подарок на день рождения, а Алан — незваный гость, чья явная гомофобия грозит сорвать вечеринку. 

Майкл размышляет о старении, Дональд немного подначивает Майкла. Ларри и Хэнк пытаются выяснить, что будет дальше в их отношениях, а Эмори развлекает и раздражает товарищей своими шутками. 

Когда внезапно появляется сокурсник и бывший сосед Майкла по комнате Алан, атмосфера в комнате значительно меняется. Алан позволяет себе несколько гомофобных реплик в духе своего нетерпимого времени. Происходит драка.

Возможно, агрессия и показная гомофобия Алана связана с подавленными чувствами по поводу его сексуальности. Зритель никогда этого не узнает точно.

Майкл напивается и начинает вести себя вызывающе. Он придумывает игру: пусть каждый из присутствующих возьмет телефон, позвонит самой главной любви всей своей жизни и признается в чувствах. Заканчивается всё настоящей драмой.

С первых минут даже самому непроницательному зрителю очевидно, что практический каждый персонаж источает ненависть и пытается как можно больнее задеть окружающих.

Несмотря на то, что центральные персонажи явно очень близки в той степени, когда допустимы дружеские насмешки и подтрунивания, все же есть много моментов, когда шутки выходят за рамки. 

Когда Майкл (Джим Парсонс) начинает пить и теряет самоконтроль, в его словах есть и расизм, и сексизм, и что угодно — только не дружелюбие. Часть этих саркастично-гневных комментариев направлены и против него самого.  

Одному только Ковбою удается провести время на вечеринке без единого оскорбления окружающих (при этом, он часто становится мишенью для насмешек у остальных). 

Почему в этом фильме так много ненависти, а главное — самоуничижения?

Все дело в эмоциональных травмах и попытках избавиться от них. Поэтому так важна вторая часть фильма с телефонными звонками. Совершая звонки своим тайным возлюбленным, Бернард, Эмори и Хэнк обнажают свои моральные травмы, которые им нанесли жестокое общество, гомофобное окружение, отвергнутая любовь… Пустота внутри персонажей наполняется ненавистью не только к окружению — в первую очередь, это ненависть к самим себе. 

Как только Майкл отказывается от роли хозяина вечеринки и снова возвращается к самолечению с помощью алкоголя, его травма и гнев на общество, которое ненавидит само его существование, превращаются в язвительное и жестокое обращение с его друзьями.

 Гарольд, который любит его больше всех, называет его “грустным и жалким человеком” и говорит: “ты гомосексуал, но не хочешь им быть. И изменить это не в твоих силах. Ты навсегда останешься гомосексуалом. До самой смерти”. Примечательно: уходя, он всё равно говорит Майклу — “Завтра созвонимся!”.

Гости уходят, хозяин квартиры рыдает в объятиях Дональда. Логическое завершение и повод поразмыслить преподносится зрителю в реплике Майкла: «Покажите мне счастливого гея, и я покажу вам его труп. Почему мы испытываем такую ненависть к самим себе? Если бы мы только перестали ненавидеть себя…»

“Оркестранты” всегда были триумфом репрезентации

Геи смотрели пьесу или фильм и думали: ого, гомосексуальность никак не характеризует меня, я могу быть любым! Мои недостатки не связаны с тем, что я гей!

По сути, фильм — своеобразная квир-капсула времени. Обильное использование нецензурных слов, гомофобная лексика, с которой персонажи-геи обращаются к другим геям — всё это сознательно присутствует в пьесе и кинокартине. Это не гомофобия, а отражение того, что гомофобный мир делает с геями.  И если зритель испытывает дискомфорт от некоторых персонажей или их реплик, то это потому, что зритель заранее знает: подобные стереотипы недопустимы и оскорбительны.

 Райан Мёрфи считает, что фильм не устарел и выглядит жизненным и поныне:

Раньше вас буквально могли арестовать за то, что вы гей. Но все, что обсуждается в фильме — ненависть. А ненависть к себе и споры о моногамии — это то, что происходит и сейчас.

Пускай от актеров, сыгравших в новой экранизации, уже не требуется смелость предшественников. Да, уже нет риска для их карьеры. Но это всё отчасти благодаря автору пьесы Кроули, первым постановкам, первым актерам, не испугавшимся сыграть геев на сцене. Спустя столько лет, мы можем видеть — их борьба против стигмы и дискриминации была не напрасной.

Но борьба за права ЛГБТ еще не окончена. И если фильм «Оркестранты» заставил вас хотя бы на мгновение задуматься — значит, он был нужен.

Игорь Иволгин

Читайте также: Новый фильм Франсуа Озона «Лето 85-го» выйдет в российский прокат в октябре