Откровенная гей-документалистика «Самый красивый мальчик в мире»

Выдающийся итальянский режиссёр, потомственный аристократ и открытый гей Лукино Висконти проводит кинопробы на роль мальчика Тадзио в свой будущий фильм «Смерть в Венеции».

Его выбор падает на 15-летнего шведа Бьёрна Андресена. После триумфа картины режиссёр даёт ему прозвище «Самый красивый мальчик в мире».

Одноимённый документальный фильм – это откровенный, подчас беспощадный рассказ о глубоко несчастном человеке, которого цинично использовал и выбросил порочный, лицемерный мир киноискусства.

Тадзио

Тадзио, герой повести (1912) Томаса Манна и фильма (1971) Лукино Висконти, – белокурый мальчик-поляк, отдыхающий с матерью на острове Лидо близ Венеции в самом начале прошлого века.

Его часто встречает стареющий главный герой Густав фон Ашенбах, который испытывает творческий и душевный кризис. Ашенбаха непреодолимо влечёт к Тадзио, а в это время в Венеции начинается эпидемия холеры.

Тадзио не только символ абсолютной красоты и невинности. Он также олицетворение греха и смерти, морального разложения буржуазии, зловещее предзнаменование катаклизмов двадцатого столетия, ангел и дьявол во плоти.

Если вспомнить греческую мифологию, Тадзио напоминает Ганимеда, пастуха необычайной красоты, похищенного Зевсом, чтобы прислуживать богам во время застолий на Олимпе.

 

Кинопробы

Авторы использовали архивные материалы из документального телефильма того же Висконти «В поисках Тадзио» (1970). Там знаменитый режиссёр проводит кастинг среди юных исполнителей в Швеции, Финляндии, Венгрии, Чехии.

Искренние, доверчивые лица детей контрастируют с дряхлеющим Висконти, который рассматривает претендентов, деловито облизывая губы

Висконти заставляет смущённого 15-летнего Андресена раздеться до белья, широко улыбаться, принимать различные позы. Крупный план, средний план, голый торс, посмотри направо, посмотри налево – команды, приобретающие двоякий смысл, если не знать ни имени постановщика, ни сути кинопроекта.

– Он должен быть холодным, как статуя, – уверял Висконти, работая над фильмом. – Ни эротики, ни сексуальности!

– Я фотографировал каждый дюйм его тела, – откровенничал он же на каннской пресс-конференции. – Тогда он был ещё красивее, а сейчас постарел, ха-ха!

– Вся съёмочная группа состояла из гомосексуалов, – сказал Андресен годы спустя, – но Виконти приказал на засматриваться на меня. Сам того не ведая, я стал самым «защищённым» мужчиной на площадке»

 

Гей-икона

С триумфом показанная на Каннском фестивале «Смерть в Венеции» делает из 16-летнего Бьёрна знаменитость. В ночь после премьеры Лукино Висконти приводит его в ночной гей-клуб.

– Ад! – вспоминает Андресен. – Стены из красного бархата, глянцевая чернота. Я никогда не был в ночном клубе, а в гей-клубе – тем более. Вокруг плотоядные взгляды, влажные губы, извивающиеся языки. Казалось, что [посетители] мысленно делали мне минет. И я пил коктейль за коктейлем, чтобы отвлечься…

«Смерть в Венеции» имела большой успех в Японии, и Андресен приехал туда работать в статусе «первой звезды с Запада».

Риёко Икэда, радикальная феминистка и одна из выдающихся художников манги, использовала его андрогинную внешность в серии комиксов для девочек (а впоследствии и аниме) «Версальская роза», о дочери генерала, воспитанной, как мальчик.

Из-за напряжённого рабочего графика Андресен переживает стресс и безропотно принимает у ассистента некие красные таблетки «для поднятия настроения».

Подобно американцу Джо Даллесандро, символу нью-йоркской богемы шестидесятых, Бьёрн Андресен становится гей-иконой. Он очень востребован, но уже находится во власти дурных недугов.

 

Парижский жиголо

Равно как и Джо Даллесандро, Бьёрн Андресен отрицал свою гомосексуальность. И посещение с Висконти гей-клуба носило травмирующий характер. Однако Андресен признавал, что был для гей-сообщества символом мужской красоты.

 

В 1976 году, после окончания контракта с Висконти и нескольких лет работы в Японии, Андресен приезжает в Париж на съёмки. Кинопроект так и не состоялся, зато появился некий месье Дюран, который оплачивал решительно все счета Бьёрна. Он знакомил Бьёрна с влиятельными людьми, у которых были «тугие кошельки».

– Дорогие обеды, бесчисленные подарки. Я был наивен, когда думал: «Вау, какие они все милые!» Я чувствовал себя странствующим трофеем. Я еженедельно получал по 500 франков на карманные расходы. Своих денег у меня никогда не было. Я был сексуальным объектом. Если бы я знал тогда, что знаю сейчас, я бы сказал Парижу «нет».

Семья

Отца Бьёрн не знал, а мать, журналистку и модель, ведущую богемный образ жизни, лишили родительских прав. На кастинг «Смерти в Венеции» его отвела бабушка. 15-летний Бьёрн был товаром, на который возлагались очень большие надежды и амбиции. Позже он рассорился с бабушкой, попытался выстроить свою семейную жизнь с поэтессой Сюзанной Роман, стал отцом двоих детей, но так и не смог перебороть свою зависимость.

– Сюзанна повела [дочь] Робине в детский сад, а Элвина оставила со мной. Я был пьян, очень пьян. Я проснулся от крика Сюзанны, увидел синие губы Элвина. Он умер от синдрома внезапной детской смерти. Но мой диагноз – отсутствие любви. На своих крошечных плечах Элвин нёс всё счастье нашей семьи. Он был с нами всего восемь месяцев, сейчас бы ему было тридцать четыре года.

В 2020-м Бьёрн, наконец, узнаёт трагический исход жизни своей матери, ознакомится с полицейскими протоколами, увидит архивные семейные съёмки и прочтёт её прощальное письмо.

«Я не хочу, чтобы вы видели моё разрушение. Во мне не осталось огня, который нужно потушить. Я не умираю – я просто исчезаю», – было сказано в том послании.

Эти слова наиболее точно характеризуют не только душевный разлад матери Бьёрна, но и его собственную судьбу и карьеру.

 

Йессика

Сейчас Бьёрн Андресен живёт в съёмной квартире в Стокгольме. У него есть подруга Йессика. В одной из первых сцен Бьёрну нечем платить аренду. К тому же он перед уходом часто не выключает газовую плиту, в его постельном белье завелись клопы. Арендодатель, осматривая неопрятную квартирку Андресена, негодует, но тактичной Йессике удаётся уладить конфликт. До съёмок этого фильма Йессика многого не знала о юношеских годах Бьёрна, и многие факты печалят её до слёз.

– Милый Бьёрн, – говорит Йессика в финальных кадрах, – то, какой ты сейчас и каким себя видишь, с этими разбитыми мечтами, и тем, что сбылось и не сбылось… Ты непростой человек, Бьёрн, tu es très compliqué [ты очень сложный].  Но ты – любовь всей моей жизни.

– Разве я того заслуживаю?

– Конечно.

Эпилог

Сегодня 65-летний Бьёрн Андресен пишет музыку, изредка играет в кино эпизодические роли. Из наиболее заметных фильмов последнего времени – мистические триллеры «Шелли» Али Аббаси и «Солнцестояние» Ари Астера.

В нём практически ничего не осталось от того «самого красивого мальчика в мире». Копна волос с проседью и густая борода придают ему сходство с парижским клошаром, а чёрный кожаный плащ – с Нео из «Матрицы». Некоторые сравнивают сегодняшнего Андресена с викингом, скандинавским странствующим мореходом. Но тогда уж отнюдь не воинственным, а мудрым и покорившимся судьбе.

Швеция, 93 мин.; реж. Кристина Линдстрём и Кристиан Петри; в фильме участвуют: Бьёрн Андресен, Аннике Андресен, Робине Роман, Йессика Веннберг, Риёко Икэда, Лукино Висконти (архивные материалы) и др.

Номинации.

2021

Кливленд (МКФ; США)

Участие в программе «Nesnady and Schwartz Documentary Competition».

***

Санденс (МКФ независимого кино; США).

Номинация: лучший фильм (в категории «Мировое кино – документальный фильм»)

***

Millennium Docs Against Gravity Film Festival (фестиваль документального кино; Польша).

Участие в программах «Co Jest Grane 24» Big Screen Doc Award  и «Zwierciadlo» Magazine’s Award for the Best Film on Psychology

***

Oslo Pix (МКФ; Норвегия)

Номинация: лучший скандинавский фильм.

 

Виталий Гирон, специально для gpress.info