Жизнь за знаком «+»: как я изо всех сил пыталась найти себе слово за пределами ЛГБТК
Мне понадобилось много времени, чтобы почувствовать себя комфортно со своей сексуальностью — это заняло больше двадцати лет.
Это было связано не с отсутствием принятия от окружающих или самой себя, а с незнанием того, как мне себя называть. Когда я была подростком, я знала понятия «гей» и «лесбиянка», возможно еще «бисексуал». О других проявлениях сексуальности я не знала, что мешало мне найти самоназвание, — пока, в конце концов, я его все-таки не обнаружила.
Я тихо задавалась вопросом, не лесбиянка ли я, но в глубине души понимала, что это не так
Лесбиянки бы не испытывали тех чувств, которые я испытывала к Говарду из группы Take That. Докапываясь до истины, я говорила о своих трудностях с друзьями_подругами, но дело было в середине 90-х в небольшом провинциальном городке. Люди, которым, как мне казалось, я могла доверять, насмехались надо мной и делали мою жизнь невыносимой. Я обнаружила, что мне легче промолчать и забыть про свою потребность в слове, определяющем мою идентичность.
Когда мне было двадцать, я все еще ничего не понимала. Я знала, что я не гетеросексуальна, но нужная терминология все еще ускользала от меня. Если я цис-женщина, у которой были отношения только с цис-мужчинами, может быть, мне и не нужно делать каминг-аут? К тому времени, когда я вышла замуж, все считали меня гетеросексуалкой, и какое-то время я позволяла им в это верить. Оглядываясь назад, я понимаю, что цензурировала часть себя. С другой стороны, в те времена было меньше разговоров о людях, которых привлекают множество гендеров (или о тех, кто не разделяет одержимость общества идеей гендера в целом), и речь идет только о середине 2000-х, не о средневековье.
Я была замужем уже четыре или пять лет, когда я сделала каминг-аут перед подругами_друзьями и назвала себя бисексуалкой. Как это бывает со словами, это не было идеальным определением, но оно было самым точным из тех, что я знала. Я понимала, что я чувствую, и мне отчаянно нужно было слово, чтобы чувствовать себя аутентично.
Я не могла отнести себя ни к одной из букв в аббревиатуре «ЛГБТ». Даже когда я узнала о «К+», это мне никак не помогло. Люди не могли договориться, что значит буква «К», что уже говорить о «+»?
Да, это инклюзивно, но это не помогает тем, кто ищет слово, чтобы описать огромную часть себя. Это заставило меня задуматься: а сколько других людей испытывали сложности в поисках своей идентичностью (и не только в плане сексуальной ориентации, но и просто для себя как человека) из-за всеобъемлющей «К+»?
Мне было за тридцать, когда я впервые прочитала книгу Джуно Доусон «Эта книга — гейская« (которую я настоятельно всем рекомендую) и открыла для себя новый термин — пансексуалка. Это было откровение — в тот момент все встало на свои места. Моя жизнь и мои чувства внезапно обрели смысл. Это была я! Это было слово для меня! Я до сих пор помню ощущение в груди, когда я прочитала небольшой раздел о пансексуальности. Бабочки в животе, учащенное сердцебиение, тошнота, которую нельзя уверенно назвать неприятной — это было очень похоже на физические проявления первых моментов влюбленности.
Как же я раньше не слышала этого термина? Хотя я и была озадачена этим вопросом, я все-таки знала ответ. Это произошло из-за всеобъемлющего «К+».
Трудно не чувствовать себя неполноценной, когда твоя репрезентация — это какой-то общий собирательный символ
Репрезентация сексуальностей, скрытых за знаком «+», в популярной культуре становится лучше, а книги и сериалы вроде «Полового воспитания» и «Трепета сердца» протаптывают дорогу другим произведениям. Иметь образцы для подражания — это тоже очень важно, и поэтому каминг-ауты знаменитостей с идентичностями за знаком «+» (Деми Ловато как небинарной персоны, Кары Делевинь как пансексуалки, Тима Ганна и Джанин Гарофало как асексуал_ов) так много значат для тех из нас, кто идентифицируется как они. Известные люди, которые открыто говорят о своей сексуальной ориентации за знаком «+», помогают тем, кто не совсем понимает, как им себя назвать.
Я абсолютно уверена, что ЛГБТК+ сообщество несет ответственность за то, чтобы следующее поколение точно знало о широте понятия «квир». Будь громк_ой и горд_ой — будь собой. Кто знает, может быть, ты тоже поможешь кому-то, кто ищет себе слово.
Кэти Ловелл
Перевод — Антон Климович
HUKANNE — спецпроект Gpress про жизнь ЛБК-сообщества. Мы выросли в Беларуси и продолжаем говорить о своем опыте из разных состояний и точек на карте.
