Трансгендерная беларуска — о нападении силовиков
«Я за тобой слежу». «Беседы» при получении паспорта
Вопросы ко мне были давно, я привыкла. Из-за того, кем я являюсь и чем занимаюсь. Проблем стало больше в октябре прошлого года, когда я пошла в «Новинки». Мне ведь хотелось новый паспорт, с настоящим именем, поэтому без «Новинок» было никак: у нас такие вещи решаются на высоком уровне. Вот там я свою персону засветила. Ну и началось.
В ноябре 2023 я пришла в РОВД за новым паспортом. Женщина в паспортном столе долго рылась в компьютере, потом говорит «Подожди пять минут». Вышла. Возвращается с двумя ментами. Я думаю «А че сейчас будет?».
Начался не очень приятный разговор. Коротко: я у них в базах числюсь, и надо прекращать заниматься, чем занимаюсь. И вообще, меня «по-хорошему посадить бы надо». А один прямо сказал — «Я за тобой слежу».
Мне знакомые потом говорили: «Ты оттуда вышла только потому, что не спорила, а сидела и ресницами хлопала». А я просто дар речи потеряла! Получила, называется паспорт. Меня эта фигня сильно напугала. Ощущение базовой безопасности ушло совсем.
«Если я не отписываю, значит все, крышка». Жизнь в тревоге
У меня было ощущение, что могут прийти в любой момент. На такой случай я сделала себе чек-лист, что нужно сделать, и держала его на виду. На стрессе можно растеряться, поэтому нужно было именно написать — большими буквами, как схемы эвакуации при пожаре.
Дел всего секунд на 40: смыть флешки с информацией о положении ЛГБТ-персон в Беларуси, отключить faceID в телефоне — ничего экстраординарного. Ну и чайник поставить, гости же пришли. Это у меня черный юмор такой, от неизбежности, потому что живешь в тревоге. Я тогда на стрессе за эти месяцы килограмм шесть потеряла.
Как-то я дотянула до апреля. Менты звонили периодически, на разговоры какие-то приглашали. Я всех в душе слала лесом, а по телефону говорила — «Да-да, приду непременно, не позже вторника». В домофон и двери ко мне могли ломиться по полчаса. Я не открывала. Друзей предупреждала — если я не отписываю, значит все, крышка.
«Крепко по костям прилетело, и по голове». Задержание
Потом оказалось, что чая эти гости не хотели — встретились мы с ними прямо на улице. Вышла из дома в соседнюю кофейню (я потом шутила, что это самый дорогой кофе в моей жизни), смотрю, стоит белый «бус» удлиненный. У меня первая мысль — о, маршрутка. А какого хрена она тут делает? Не ясно.
Потом все как в замедленной съемке: открываются двери, и не очень вежливые люди подлетают ко мне. Я думаю — это что, бандиты, похищение? Кому я вообще нужна? Они же на гражданской машине, я правда сначала подумала, что это бандиты. Мне не верилось, что вот так милиция может. Хотя тысячу раз видела в их же каналах, как это бывает.
И вот у нас началась заварушка. Потому что они хотели, чтобы я поехала с ними, мне этого очень не хотелось.
Крепко по костям прилетело, и по голове. Плохо помню. Просто я вырываюсь — они тащат. Грубости было очень много, мата. Волосы мне попортили, их потом стричь пришлось.
Уже внутри, в бусе они мне представились — милиция. Кинули меня на пол. Даже места, между прочим, не предложили. Никакой культуры, понимаете ли.
В кармане лежал телефон — лучше бы он на улице из кармана выпал, а он не выпал и просто меня сдал. Они вежливо матом поинтересовались, какой пароль от телефона. Я говорю — не помню. Мне говорят: «Да кому ты пиздишь, какой пароль»?. А я реально забыла.
Лежу на полу, мне телефон к моське поднесли, а он взял и открылся. Я думаю — вот же ж собака. Face ID — хорошая штука, но не для Беларуси.
В телефоне не было подписок на «экстремистское», наоборот, даже на госканалы подписка была и на ГУБОП — я отсматривала, кого задерживают.
В машине у нас был долгий разговор: кто ты такая, чем занимаешься, кто тебе за это платит? Как, еще и не платит никто? Интересно им было, зачем пол меняют, как я секс практикую. Угрожали, что сейчас тебя в тюрягу отправим, и будет тебя там ждать много «недобровольного секса».
Напугали меня до полусмерти, но отпустили в итоге, сказали — всё, шуруй, больше не отсвечивай.
«Иду и матерюсь во весь голос, типа «едрен-батон, я живая!»
Я вернулась домой. Мне так страшно было тогда! Я четко понимала, что оказаться в тюрьме равносильно смерти.
В этот раз меня пронесло, а что будет когда ко мне придет, например, КГБ? Тогда я решила срочно уезжать.
До встречи с «гостями» я подалась на литовскую визу. После всего написала в консульство письмо про то, что случилось и сразу все ускорилось.
Визу получила, вещички собрала — одежду, документы, ноутбук и уехала с одним рюкзаком.
Проверяла себя по базам, которые доступны — выездная. Но что там на меня может быть — непонятно, поэтому уезжала через Россию и Эстонию.
Российскую границу прошла — допрашивали, ты кто, куда едешь, когда обратно. Границу прошла, а там переход Ивангород-Нарва, пеший. Между двумя постами нейтральная зона и полукилометровый мост. И вот я по нему иду и матерюсь во весь голос, типа «едрен-батон, я живая!». Нужно было выплеснуть все накопившееся.
Нужна помощь
Юлия открыла сбор на BYSOL — поддержать ее можно здесь (не с беларуских карт).
Юлия добралась до Франции, подалась на международную защиту (эта страна более безопасна для транс-персон, чем Литва), живет в пригороде Парижа. Если вы хотите помочь ей с работой, напишите в телеграм (@mediazonaaby). Юлия готова заниматься веб-разработкой, работать в медиа и коммуникацях, офисном менеджменте.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал!
ЛГБТК-миграция. Большой путеводитель по переезду в безопасную страну
