Мой первый Прайд: из Беларуси – туда, где можно быть собой
Я выросла в Беларуси, где прайды, ЛГБТК+-люди и однополые браки всегда были под запретом.
Там квир-идентичность замалчивается, и все, что остается делать – это искать небольшой проблеск света в интернете, где ты, наконец, можешь хоть ненадолго стать собой. В 25 лет я сходила на свой первый гей-парад в Вильнюсе. Сегодня расскажу о том, как это было. Поделюсь эмоциями, впечатлениями участников и тем, каково это — наконец почувствовать себя свободной.
Жизнь до переезда: квир-опыт в Беларуси
Каждый раз, когда я рассказываю европейцам про опыт квир-людей в Беларуси, они улыбаются, думая, что я так шучу. Когда объясняю, что ЛГБТК+ флаги у нас под запретом, за значки могут даже побить, за открытое проявление однополых отношений можно попасть в тюрьму за пропаганду. Однако, это реалии, в которых живут квир-люди Беларуси в 2025 году. К ним относилась и я.
Мне прилетало не один раз, от издевок, до физических расправ
Моя психика держалась на волоске, и единственное, что спасало в плохие времена – это интернет. Я смотрела американский сериал “Близкие Друзья” про группу друзей-геев и то, с чем они сталкиваются в повседневной жизни. Хоть я не из Америки 2000-х, в сериале узнавала себя. И именно там впервые увидела гей-парад и узнала, что это такое.
С тех пор я знала, что когда-нибудь обязательно смогу увидеть и поучаствовать в Прайде. Ушло много времени, прежде чем смирилась с тем, что это случится, но точно не в моей стране. Как бы обидно не было всем квирам Беларуси – я не верю, что на мой век выпадет возможность пройтись на прайде в РБ и остаться в безопасности.
В 25 лет я переехала в Литву, и одной из первых мыслей после переезда было: “стоп, так я теперь, получается, смогу сходить на прайд? И не прятаться?”. Я знала, что должна буду прийти. Ради той маленькой меня, которая когда-то считала это невозможным.
Мечта, ставшая реальностью: подготовка к первому прайду
Моей первой покупкой на европейских маркетплейсах был ЛГБТК+ флаг. Огромный, размером с меня. Повесила его в своей комнате просто потому, что теперь могу, имею на это право. И полгода он ждал того дня, когда я возьму его на парад.
Когда видела все больше постов о прайде в соцсетях, стала осознавать, что это правда происходит. Что я туда иду, что тысячи людей с моими ценностями будут идти рядом. Но, если честно, в голове все еще были вбитые годами установки — а могу ли? имею ли право? достойна ли? безопасно ли мне идти?
Годы жизни в “шкафу” не проходят бесследно
Тебе начинает становится стыдно за вещи, за которые стыдно быть не должно. Тебе страшно делать то, что естественно для тебя и твоей природы, ты сомневаешься в себе. Даже когда ты уже в безопасности – нужно время, чтобы посмотреть на себя заново.
Наверное поэтому, для меня это был не просто праздник — это было возвращение себе. Первый шаг к жизни, где я могу не прятать себя, свою ориентацию, свои ориентиры. Прайд — это не про шоу. Это про возможность быть. И про возможность дать другим быть теми, кто они есть.
День прайда: эмоции, люди, атмосфера или почему я хотела убежать домой
Спойлер. Это был невероятно приятный, но в то же время тревожный день
С самого начала дня Прайда я чувствовала себя очень странно. С одной стороны, эмоции переполняют, мечта сбывается, а с другой – страшно. Вдруг меня сфотографируют? Вдруг близким “прилетит”? Я чувствовала себя очень тревожно. Но знала, что должна пойти.
Приехав в центр Вильнюса сразу почувствовала вайб прайда. Яркие люди, куча флагов, большая толпа в центре. Чем ближе подходила, тем тревожнее становилось. Вдобавок, еще увидела небольшую кучку людей, бунтующих против проведения парада, а потом еще кучку религиозных противников квир-людей возле костела. Стало не по себе. Но потом обратила внимание на огромную толпу людей, которые пришли туда по той же причине, что и я, и меня отпустило. Музыка гремела на всю, на улице продавались флаги и квир-атрибутика, стояла огромная фото зона, секс-шоп разыгрывал призы.
Плакаты были повсюду — от политических лозунгов до трогательных слов вроде
«Я есть любовь»
«Для моей бабушки я всё равно любимый внук»
Кто-то играл музыку, кто-то танцевал. Люди разных возрастов, тел, гендеров — вместе. Без стыда, без страха.
В какой-то момент поняла, что пришло время разворачивать свой флаг. И я поняла, что больше не отличаюсь своей ориентацией или квировостью. Я это просто я, и люди здесь меня понимаю. Тогда отпустило окончательно и я кайфанула от прайда на все сто процентов. Сначала просто смотрела на колонны, снимала, фотографировала – там было столько удивительных людей!
В какой-то момент я даже всплакнула от того, что все это правда происходит. Потом мы с друзьями присоединились к колонне “Сохо” – Вильнюсского гей-клуба. Кричали лозунги про любовь, танцевали и наслаждались моментом, когда ты можешь полностью быть собой.
Голоса прайда: мини-интервью с участниками
На прайде я поговорила с некоторыми участниками и решила узнать, что для них значит этот день, почему они пришли, страшно ли им и попросила дать совет квир-людям.
Участница Прайда
– Что для тебя значит прайд?
– Для меня прайд – это протест, история того, как все это движение за права ЛГБТК+ людей начиналось еще в Нью-Йорке. Это протест за права, о котором важно помнить.
– Какой совет ты бы хотела дать квир-людям?
– Не бойтесь быть собой. Права людей важны, в том числе и наши.
Сегодня я здесь беру свое право быть собой.
***
Участники Прайда
– Почему вы пришли сегодня на парад?
– Мы хотим быть здесь для своих друзей, и нам важно поддерживать ЛГБТК+ сообщество в целом. Это не первый наш прайд.
– Страшно ли вам приходить на прайды?
– На самом деле мы приходим почти каждый год, стоим в центре толпы и поддерживаем права людей. Мы чувствуем себя безопасно здесь, энергетика очень классная, здесь нет места страху.
– Возможно, вы хотите что-то сказать квир-сообществу?
– Не уверены, что мы в позиции давать какие-то советы. мы просто хотим сказать, что сейчас особенно важно не предавать себя и быть тем, кто ты есть. Везде есть люди, которые будут хотеть заткнут квир-людям рот. Но квир люди всегда существовали, и будут существовать, а все эти ограничения и непринятие – временны. Помните об этом.
***
Участник Прайда (отвечает парень справа на фото)
– Почему ты решил принять участие в параде?
– Я пришел сюда с мужем, он литовец (парень слева). Мы встретились на Тиндер, мы состояли в отношениях какое-то время, и однажды я решил переехать сюда, чтобы мы могли жить вместе. Мы пара уже 5 лет. Я приехал из Турции!
– Боишься ли ты проявляться на параде как гей?
– На самом деле нет, когда я сравниваю ситуацию с Турцией – В Вильнюсе законы больше на стороне сообщества.
Здесь люди могут приходит на парад, это легально, без необходимости убегать от властей или защищать себя. Мы можем насладиться праздником
***
Аквилль, квир-активистка из Литвы
– Почему ты сегодня здесь, возглавляешь одну из колонн?
– Итак, в этом году, как и несколько лет назад, я участвовала в марше с Ассоциацией толерантной молодёжи. Наш лозунг в этом году был «Už teisę tuoktis, o ne teistis» (За право вступать в брак, а не ходить в суд).
В Литве до сих пор нет полноценного закона о партнерстве. И в этом году Конституционный суд наконец вынес решение и подтолкнул парламент к принятию закона. Это была долгая борьба, над которой работали наша и другие организации. Это большая победа, но она ещё не закончена.
– Что парад значит для тебя?
– В этом году был мой пятый прайд (честно говоря, я сама не уверена), и для меня прайд — это праздник того, как быть собой, быть громкой и гордой.
Я – бисексуальная женщина, и нас иногда забывают в этом сообществе, поэтому для меня важно показать, кто я, не только всем, кто смотрит на нас, но и тем, кто идёт рядом
– Было ли тебе страшно принимать участие в парадах?
– Не думаю, что я когда-либо боялась идти на прайд. Думаю, самым страшным был Каунас, где мы столкнулись с серьёзным сопротивлением, но для меня это стало еще большей мотивацией бороться за себя и других. В этом году протестов против “гордости” почти не было, и даже были верующие с киосками с водой и плакатами о том, что Бог любит тебя таким, какой ты есть. Это было очень мило. Но всё равно нужно быть осторожным на всякий случай. Плохие вещи всё ещё случаются.
– Что бы ты хотела сказать другим квир-людям?
– Вы не одиноки. Есть такие же люди, как вы, которые хотят помочь вам быть собой.
У нас только одна жизнь. Любите того, кого хотите любить, будьте тем, кем хотите быть. Мы здесь и никуда не уйдём
Заключение
После прайда внутри стало тише и светлее. Как будто что-то встало на своё место. Я унесла с собой чувство принадлежности — к миру, в котором я имею право быть собой. Если бы могла сказать что-то себе еще «там», в Беларуси, то сказала бы: ты настоящая, ты не одна, ты доживешь до света.
Прайд — это не просто праздник. Это напоминание о том, что наша видимость — уже сопротивление. Наша радость — уже политика. Говорить, помнить, участвовать — важно, потому что кто-то ещё только мечтает о своём первом шаге.
Для тех, кто не может выйти на улицу: вы тоже часть этого движения. Ваше существование уже является поддержкой. Мы рядом, даже если не рядом физически. И чем больше нас — тем громче наш голос. Будьте видимыми. Будьте собой. Мы есть. И мы будем.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал!
ЛГБТК-миграция. Большой путеводитель по переезду в безопасную страну
