Почему ЛГБТ+ сообщество в Беларуси стало объектом репрессий?
Сегодня в Беларуси быть собой стало уголовным преступлением. Государство объявило охоту на ЛГБТК+ людей, отнимая у них право на идентичность, достоинство и любовь.
Репрессивные законы фактически узаконили насилие и дискриминацию, превратив жизнь квир-сообщества в постоянную борьбу за выживание.
В этой статье мы собрали истории беларусских квир-людей, которых задерживали по сфабрикованным обвинениям, избивали в РУВД, вынуждали скрываться или покидать страну. Эти личные свидетельства дополняют комментарии экспертов и представителей международных ЛГБТК+ организаций. Вместе они формируют целостную и откровенную картину жизни тех, чьё существование государство пытается стереть.
«Мне сказали: «Вали из страны». И я поняла, что выбора больше нет»
— Когда я осознала, что мне придется уехать из Беларуси, я испытала не просто отчаяние, а такое чувство, что всё, полный п…ц. И это даже слишком мягко описывает моё состояние.
Так начинается наш разговор с Никитой (имя изменено). Никита — небинарная персона, использует женские местоимения, носит макияж и женственную одежду. Она была одной из первых в Беларуси, кто публично выразил свою идентичность, — как творческий человек, Никита вела активную публичную деятельность и открыто боролась за право быть собой.
— Когда тебя выживают из родной страны, это, знаете ли, далеко не то же самое, что уехать за границу, стремясь к внутреннему или карьерному росту,
— объясняет Никита. — Меня выживают из-за того, что я вела себя не так, как предписано, потому что моя сущность — это преступление в глазах тех, кто имеет власть в стране и решает, кому здесь жить, а кому нет.
Рост интереса к своему творчеству со стороны силовых структур Никита ощутила года три назад.
— Я организовывала ЛГБТК-френдли вечеринки, где акцент делался на музыке и возможности самовыражения,
— рассказывает Никита. — Но на меня стали давить. Вначале это были требования согласовывать плей-листы, а потом на мои мероприятия начали приходить проверки. Инспекторы смотрели, чтобы, по их выражению, «не было никаких мужиков в колготках».
Несколько заведений, в которых Никита устраивала вечеринки, после таких проверок закрыли. Позже они открылись снова, но уже в новом формате и с другой аудиторией — без квир-персон.
В сентябре 2023 года Никиту обманом вынудили прийти в РУВД: якобы ей надо было забрать подругу, которая там находится. «Когда я приехала в управление, ко мне вышли два человека в штатском, не представились, просто сказали: «Иди сюда». Я спросила: «Почему так грубо? Я что — преступница?». В ответ эти двое отвели её на пятый этаж, забрали телефон и начали избивать».
— Они оскорбляли меня, называли «п…м»,
— вспоминает Никита. Силовики утверждали, что раз она принадлежит к ЛГБТК+, то это значит, участвовала в протестах и выступает за оппозицию. На чем строились такие предположения – не понятно.
После этого к ней вышел следователь и сообщил, что её отпускают домой, добавив: «Тебе ещё повезло». Напоследок он велел забыть всё, что происходило в РУВД. Никита говорит это почти спокойным голосом, но это обманчивое впечатление: на самом деле ей пришлось восстанавливаться после пережитого и посещать психотерапевта. «Я закрылась, спряталась, старалась не светиться в общественном пространстве — мне было слишком страшно».
В последнее время Никита стала получать анонимные телефонные звонки с угрозами и настоятельными рекомендациями «валить из страны». Ситуация стала настолько опасной, что Никита приняла решение экстренно покинуть Беларусь.
Читайте весь материал по ссылке
***
Подписывайтесь на наш Telegram-канал!
ЛГБТК-миграция. Большой путеводитель по переезду в безопасную страну
