Я – пансексуальная небинарная персона, мой муж – бисексуальный мужчина
Это происходит снова и снова: вот я в баре, знакомлюсь с новым человеком. Всё идет хорошо, пока он:а не заглядывает в мой инстаграм и не видит там местоимения she/her/they/them и лгбт-флажок в имени. Их взгляд граничит между недоумением и любопытством и звучит та самая фраза, которую я слышала уже десятки раз:
«Я не понимаю, ты же замужем за мужчиной, зачем всё усложнять?»
Меня редко злит этот вопрос. Чаще я чувствую усталость. Усталость от необходимости быть ходячей энциклопедией про саму себя. Но я почти всегда отвечаю. Потому что знаю, что люди спрашивают не со зла, а от незнания. И в этот момент я чувствую, что хотя бы на миллиметр двигаю рамки мира, где всех по умолчанию считают цис и гетеро.
Наша реальность: что скрывается за «гетеронормативной» картинкой?
Со стороны наш брак выглядит вполне себе гетеронормативно, но изнутри всё устроено иначе. Фундамент наших отношений – это то, что мы оба квир-люди. Я – пансексуальная небинарная персона, мой муж – бисексуальный мужчина.
И… на этом моменте я уже морально готовлюсь принимать удар – вопросы про небинарность, а именно: «Но я вижу красивую девушку, очень женственную, зачем этот усложняющий жизнь ярлык?» Но ответ на этот вопрос тянет уже на отдельную статью.
От своего мужа я чувствую огромную поддержку, ведь он принимает меня полностью и никогда не сомневается в моей идентичности, даже если я выгляжу «стереотипно женственно» для общества.
Мы просто два квир-человека, и это создает особую, ни на что не похожую близость
Даже в быту у нас никогда не было гендерного разделения обязанностей. Мы не делим всё на “мужские” и “женские” дела, просто каждый день договариваемся по принципу “кому будет менее энергозатратно”. Я ненавижу готовить, и почти вся готовка на нем, но я могу вымыть огромную гору посуды. Ему проще пылесосить, а мне мыть пол. Он закидывает стирку, а я развешиваю. Иногда мы оба не в ресурсе и просто соглашаемся пожить немного в беспорядке.
И главное – у нас никогда даже мысли не возникало, что кто-то что-то должен делать только из-за своего гендера. Но важнее всего поддержка и понимание, которые растут из этого общего опыта.
Стены с двух сторон
Столкновения бывают двух видов, и оба болезненны по-своему.
С внешним миром всё более-менее предсказуемо: это невидимость. Это часто выглядит как отрицание нашей идентичности. Нам говорят: “Ну вы же поженились, значит, вы обычная пара”, – стирая наши внутренние ощущения и наш путь, делая удобными и понятными.
Но гораздо больнее ранят удары “изнутри”, от своих же. Обидно, потому что неожиданно. Я прихожу в среду, которая позиционируется как безопасная, и натыкаюсь на враждебность там, где этого не ожидаю. Мне прямо говорили, что если я в отношениях с мужчиной, то я не квир, что я чуть ли не занимаю место «настоящих» на мероприятиях и пользуюсь ресурсом, который мне не положен, раз у меня есть такая привилегия. И вот я уже стою, чувствуя себя уязвимой и преданной, и гадаю, где же выдают те самые “дипломы настоящих”.
Зачем всё усложнять? Почему для нас это важно
Так зачем же мы всё усложняем? Почему бы просто не жить, пользуясь привилегиями гетеронормативной пары? Ответ для меня простой: потому что это не усложнение, а путь к настоящей простоте – простоте быть собой.
Было время, когда я и сама пыталась вписаться в удобные для всех и самой себя рамки.
Я долго и искренне идентифицировала себя как лесбиянка, и для меня было шоком влюбиться в мужчину
Мне казалось, что эти отношения сотрут всю мою прежнюю идентичность. Мы даже какое-то время скрывали наши отношения от друзей по этой причине. Но осознав серьезность своих чувств, я поняла главное: я не поменяла идентичность. Я узнала о себе больше и нашла идентичность, которая мне точнее подходит и отражает мой опыт. Позволить другим стереть мою суть ради их удобства – вот настоящее усложнение жизни.
Быть открытой – это акт свободы. Это отказ от постоянного внутреннего напряжения. Каждый раз, говоря о себе правду, я не усложняю, а упрощаю свою жизнь, возвращая себе право на собственное имя. Я делаю это для тех, кто, как и я, чувствует себя потерянными и невидимыми.
Наша сила в разнообразии
Выстраивая иерархии «настоящей» квирности, мы сами играем по правилам тех, кто хочет нас разделить
Настоящая солидарность – это когда есть место для всех наших сложных и не укладывающихся в шаблоны историй.
Наша семья — это часть квир-сообщества. Наши идентичности – это не дополнение к отношениям, а их фундамент. И мы будем продолжать говорить об этом не для того, чтобы усложнить, а чтобы сделать этот мир хоть немного проще, честнее и разнообразнее для всех.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал!
ЛГБТК-миграция. Большой путеводитель по переезду в безопасную страну
