Гей-дейтинг в малых городах Беларуси и ваша безопасность
Эта статья для тех, кто живет не в столице. Не в большом городе. Мы поговорим о том, где и как знакомятся ЛГБТК+ парни в маленьких городах, почему приложения работают иначе и что делать, чтобы снизить риски.
Для этого я поговорил с Тимуром. Ему 22 года, он живет на севере Беларуси. Имя и часть деталей изменены из соображений безопасности.
Какие варианты остаются у ЛГБТК+ людей в регионах Беларуси? Где и как знакомиться?
Что делать с ощущением, что «все все видят» (это я вам говорю как человек из региона).
Пока готовил этот текст, вспомнил себя подростком в Беларуси. Тогда казалось, что трава зеленее, а гомофобия это редкость. Если брать мой самый ранний период знакомств, 2015-2020 годы, были популярны группы во ВКонтакте. Вводишь название города, слово «геи» и находишь людей под любой запрос.
Перед публикацией я решил зайти и посмотреть. А осталось ли там что-то? Да. Часть таких групп до сих пор жива. Это значит, что людям всегда нужно хоть какое-то пространство, чтобы находить «своих» и знакомиться.
Позже, в моей юности, начал набирать популярность Hornet. Честно, я даже не помню, как узнал о нем. Но помню другое. Профилей без фото было много уже тогда. Меня это удивляло. Возможно, я был наивным. Возможно, небезопасно было уже тогда.
Время шло, платформы менялись, а сообщество внутри страны осталось. Как и вопросы безопасности. Про то, как обезопасить себя от подставных свиданий, шантажа и аутинга в онлайне, у нас выходил отдельный материал (подробнее).
С тех пор как я уехал, прошло много лет. Мне стало интересно. А как поменялась ситуация сейчас? Поэтому я снова вернулся к этой теме и поговорил с Тимуром. Ему 22 года, он живет на севере Беларуси. Ниже пересказал наш разговор.
«Человеческое тепло»
Я спросил, зачем он вообще пользуется приложениями, если вокруг столько тревожных новостей. Ответ был таким: «Я хочу человеческого тепла. Обниматься. Мне одиноко. Хотя в остальных аспектах жизни все хорошо».
По его словам, найти отношения или «вторую половинку», будучи геем, почти невозможно. «Это странно. Как будто все вокруг ноют о том, как им одиноко, плохо, грустно, но как дело доходит до чего-то большего, чем просто по*бушки, люди сливаются», — подытожил Тимур.
Чат как проверка
Я попросил описать типичный диалог. Он улыбнулся, взял паузу и выдал: «Привет. Как дела? Обмен?». Причем часто не лица, а сразу интим.
Почему знакомство так легко превращается в краш-тест? Тимур объяснил так. Люди боятся, и он не исключение. «По моим наблюдениям, все хотят быстро понять, кто перед ними. Не провокатор ли, не фейк ли с той стороны», — говорит он.
Слушая Тимура, я задумался и спросил его: «Как ты думаешь, может ли постоянный страх перерастать в напряжение и ощущаться как давление?». Тимур ответил: «Я думаю да. Часто из-за этого напряжения я как будто торгуюсь со своими собеседниками.
Переписки формата:
«Отправь!» — «Нет, ты отправь!» — «Нет, ты первый!» происходят все чаще
Я же не на базаре!», — добавляет герой.
У нас возникло неловкое молчание, и Тимур продолжил: «Иногда я чувствую себя не человеком, а предметом». И если разговор начинается с продавливания, бережнее он становится редко. Просто меняет форму. Сначала грубо, потом «по-доброму» — «ну ты что, не доверяешь».
Лиц стало меньше, недоверия больше
Я спросил, изменилось ли что-то за последние годы. Он ответил так: «Реальных лиц стало меньше. Про описание профиля я вообще молчу. В лучшем случае, если параметры будут. На 12 профилей, которые отображаются на экране, хорошо если хотя бы один будет с фото лица, ну или хотя бы тела».
Люди прячутся, потому что среда кажется небезопасной. Это нормальная реакция. Государство одновременно расширяет цензуру и наказания вокруг темы ЛГБТК+ видимости, а активисты и медиа фиксируют задержания (Reuters).
Получается парадоксальная ситуация. Чем меньше лиц, тем больше недоверия. А чем больше недоверия, тем жестче “проверки”. Чем жестче проверки, тем больше людей снова прячутся. В итоге дейтинг перестает быть знакомством и становится тревожной угадайкой.
Самый болезненный риск: «меня узнают»
Самое тяжелое в его рассказе было не про интимные фото или торги. Про аутинг. «Да, я живу в маленьком городе. Очевидно, что это большая деревня. Иногда ты даже не догадываешься, кто и что может знать про тебя. Кто с кем пил, о чем говорил. Отсюда ты не понимаешь, кто, что и кому может рассказать. Вот, например, я пойду на свидание с каким-то парнем. Мне куда его звать? К себе домой? Или в центр города?» — расстроенно говорит Тимур и добавляет: «Я боюсь, что кто-то может узнать. Это единственное, чего я действительно боюсь».
Если вы столкнулись с аутингом, вам угрожают раскрытием идентичности или вымогают деньги, мы рекомендуем ознакомиться с нашим материалом: «Мне угрожают аутингом. Что делать и как снизить риски» (подробнее). В нем мы говорили с юристом и дали правовую оценку таким действиям.
Как выглядят первые встречи в райцентре?
Тимур выбирает для встреч места не в центре и просит мелкие детали вроде одежды, чтобы заранее увидеть человека и не стоять в напряжении. Самое неприятное происходило в переписке. Он отправлял фото лица и получал блок. С ощущением, что личное ушло «в пустоту».
Его также раздражает, когда слова «ты фейк» используют как рычаг давления
«Обычно даже из неудачного свидания приходится выходить мягко, потому что завтра вы можете снова встретиться», вздыхая, произносит Тимур.
Кстати, если вам кажется, что офлайн-знакомства в регионах «умерли», у нас недавно выходил текст про «плешки» как часть подпольной ЛГБТК+ географии Беларуси (подробнее).
Что можно взять себе, если вы знакомитесь в регионах
Дайте себе право на паузу. Если вас торопят, это уже сигнал.
Не платите своей уязвимостью за чужое доверие. Если человек требует интимные фото в самом начале, а вам это неприятно, не продолжайте общение. Это продавливание. Делитесь чем-то только на своих условиях и без деталей, которые можно использовать против вас.
Не спешите уводить общение в личные мессенджеры. В приложении проще держать дистанцию и выйти из разговора без объяснений, если что-то пошло не так. А если хочется выстроить вокруг себя более устойчивую «цифровую гигиену», у нас есть большой материал с чек-листом по безопасности (подробнее).
Владислав Орещенко
Текст написан в рамках Gpress.info Special Safety Project
Изображения сгенерированы нейросетью. Промты — Gpress.info
Подписывайтесь на наш Telegram-канал!
ЛГБТК-миграция. Большой путеводитель по переезду в безопасную страну
