Граница и цифровые следы: что ЛГБТК+ удалить заранее
Перед границей люди чаще всего вспоминают про Telegram, фото и «что бы еще удалить». Но на практике проблемы всплывают в менее очевидных местах. В старой рассылке от ЕГУ. В архиве сторис. В видео с протестов 2020 года, которое случайно сохранилось в телефоне. В YouTube, Google, папке «Загрузки» или письме с регистрацией на мероприятие.
Когда-то, еще до того как я уехал из Беларуси, у меня была частая возможность приезжать в Литву. К друзьям. К семье
Я до сих пор очень хорошо помню один из таких вечеров. Сижу, собираю чемодан. Такой коричневый, типа «Louis Vuitton», а на самом деле паль, купленная в Египте в 2010 году, когда мне было лет пять или шесть. До сих пор помню ту лавку с чемоданами. И свое странное детское ощущение. Мне хотелось чего-то более нейтрального. Эта «коробка» со странными буквами раздражала меня. Иногда думаю. А родители вообще понимали, что они покупают, или просто брали то, что выглядело «солидно».
Но в тот вечер чемодан был просто фоном.
Я постепенно складывал вещи. Положил любимое коричневое пальто. За окном ночь. На учебном столе-трансформере горела лампа с белым холодным светом. Мне показалось, что я уже все собрал. И именно в этот момент мне пришла мысль.
Граница, как всегда, будет тяжелой. Очереди. Проверки.
И тут меня будто дернуло. Проверки!
Я сразу выложил ноутбук из чемодана. Подумал так: зачем мне лишнее устройство, на котором может лежать что-то, что потом придется объяснять.
Потом взял в руки телефон.
Первым делом открыл Telegram. Удалил все «лишние» чаты. Пересмотрел раздел «Сохраненное». Начал смотреть, как подписаны разные контакты. Потом почистил кэш. После этого открыл Instagram. Архив сторис. Старые публикации. Переписки. Подписки. Подписчики. Листая, я делал в голове “шаг в сторону” и пытался оценить.
Что из этого может меня скомпрометировать?
Когда прошелся по основным соцсетям, мне стало немного спокойнее. Сел в автобус. Мы поехали. Прошло часов пять. Подъезжаем к пропускному пункту “Каменный Лог”. Я резко вспоминаю про YouTube и Google. История поисковых запросов. Помню один из последних запросов “Учеба в ЕГУ”.
Границу прошел спокойно и без последствий. Это была моя не первая поездка. Вот что я заметил. Почти каждый раз перед прохождением границы находилось что-то «новое». Или не новое, а то, что я не дочистил, недосмотрел, о чем не подумал.
И это было самым изматывающим. Даже после прохождения границы, уже на литовской стороне, резко вспоминал что упустил. Например, почту. Я получал рассылку от ЕГУ. Приходили письма про возможности, программы и события. На первый взгляд это вообще безобидная вещь. Обычная университетская рассылка. Но в нашей реальности даже такие следы могут вызвать лишние вопросы.
Скажу даже больше. Чистка телефона у меня давно перестала быть разовой историей «перед выездом». Она происходила постоянно. И когда я ехал в сторону Литвы, и когда возвращался назад. С каждой новой поездкой чистить телефон становилось легче. Я залазил все глубже. Уже не только в Telegram, Instagram или галерею, а в облака, загрузки, архивы, корзину, старые папки.
Отдельный пунктом был чат с мои парнем и нашим совместные фото
Перед прохождением границы, я удалял чат со стороны и отправлял ему нашим совместные фото “на хранение”. Доходило до того, что я удалял его номер телефон и заучивал. Что написать заветное “со мной все хорошо, я в Литве”.
Была ситуация, когда уже прямо на границе я обнаружил, что в телефоне сохранилось видео с протестов 2020 года. Снимал происходящее в режиме «селфи», разворачивал камеру на себя. На нем я улыбался и скандировал всем известные слоганы))
Как вы понимаете, это была не желанная находка.
Связь на границе ужасная. Телефон цеплялся то к беларуским вышкам, то к литовским, а на каких-то участках ее вообще не было. И вот в этой зоне, где ты не можешь нормально открыть даже обычную страницу, я стоял и думал только об одном. Успею ли я это удалить.
Параллельно прокручивал в голове возможные версии, что вообще говорить, если видео найдут. Откуда оно у меня. Почему оно на телефоне. Зачем я это снимал. Почему я улыбался.
Сказать, что мне было страшно, значит ничего не сказать. Интернет появился, видео удалилось, и у меня было только одно чувство. Слава богу!
Текст написан в рамках Gpress.info Special Safety Project
Изображения сгенерированы нейросетью. Промты — Gpress.info
Подписывайтесь на наш Telegram-канал!
ЛГБТК-миграция. Большой путеводитель по переезду в безопасную страну
