
Без подписи, потому что нельзя
Что я знаю о квир-людях, которые сейчас живут в Беларуси?
Иногда смотрю истории в инстаграме, иногда переписываюсь в мессенджерах, иногда прошу записывать мне видео и показывать места, по которым когда-то ходила я. Сегодня я живу в Польше и даже не представляю, как выглядят места моего детства, память стирается. Мне страшно возвращаться в Беларусь, а людей, которые там живут, могут в любой момент “вызвать на разговор в милицию” или посадить в тюрьму. Такая сейчас реальность. Наша дистанция увеличивается и в те редкие моменты, когда кто-то может приехать ко мне, мы можем увидеть и обнять друг друга. Мы можем поговорить.
Так родился проект, в котором я хочу найти точки соприкосновения. Это серия писем друг другу от квир-персон, которые живут по разные стороны границы. Одна из них находится в Беларуси, вторая живет в Польше. О чем они будут говорить?
Авторка проекта — Надежда С
Письма сопровождаются визуальными образами Ирины Араховской
8.09.2026, вторник
Warszawa
Привет, koleżanka!
Уххх, давно не писала письмо заметку
За кроме как рабочих, да еще и на русском от руки,
Думалось переписывать первую
версию, из-за почерка, из-за этого
совсем раздрать. Это моя третья попытка!
Момент ответственный и волнительный,
я основательно подготовилась. Тетрадь
и ручку купила в продуктовом на
вокзале.
На обложке — герой из
мультика Stitch, сонный и подпись
«Deprive of Sleep», а в углу почему-то
«Less dramas».
Пишу на коленке в
метро, все в телефонах. На выходных
я волонтерила на театральном фестивале.
Он длился всего три дня, в основном
для представителей индустрии из Европы в рамках showcase актуальной польской сцены.
Все что от меня требовалось это
помогать людям перемещаться между
театрами, а взамен свободный доступ на
спектакли, Короче это был a good deal!
Больше всего мне понравился
пер перформанс Игоря Шугалеева и
литовской хореографки «Slap and Sleep».
В центре работы была рефлексия
на тему коллективной ответственности
в контексте войны в Украине. В конце
Игорь обращался к авторке:
«U have a such a nice passport. Will u marry me?»

Кстати, начала читать новую
книгу. Называется «Валенсия»
писательница Мишель Ти. Лесбийский
авто-фикшн написанный в андеграунде
Сан-Франциско.
История / опыт настолько нерелевантный,
что читается очень легко и свежо! I do recomend 🙂
А ещё, идеальный саундтрек для
книги — последний альбом группы IDLES «TANGK»
Расскажи / напиши о что ты читаешь / слушаешь
сейчас? И вообще, как жизнь? Как провела лето?
Буду заканчивать письмо, т.к. завтра
вставать на корпо-работу.
Хорошей недели!
Без подписи
Привет!
Я пишу тебе письмо с большой тревогой. Я понимаю, что это всего лишь письмо, и тут нет ничего опасного, но мне всё равно неспокойно, я с трудом подбираю то, о чём можно поговорить в письме: кажется, что любая подробность может разрушить мою анонимность. Но мне хотелось бы чем-нибудь с тобой поделиться, ведь твое послание принесло мне так много радости.
Знаешь, я столько всего упустила с театрами в Минске! Я почему-то почти никуда не ходила раньше: ни в РТБД, ни в Купаловском ни разу не была. Может, я тревожилась, что встречу там знакомых, когда хотелось быть одной?
Теперь знакомых нигде нет, но я уже и не была бы против встречи.
Оказалось, что люди, с которыми я не дружила, с которыми бывало тяжело вести смол-токи из-за моей застенчивости и мнительности, и даже те люди, к которым у меня попросту не было симпатии, вообще-то делали Минск живым и чудесным. И от жизни повсюду оставались следы, а значит, время текло нормально: было прошлое, было настоящее, было и будущее.
Я написала о грустном, и мне действительно грустно. Эту грусть я чувствую почти каждый день. Но она не значит, что я хочу делать. Я сделала выбор, и я о нем не жалею и не пересматриваю его. Хотя причин для грусти и страха много.
Но и для радости они есть.

Осень пришла красивая и нежная, лучшее время, чтобы ездить смотреть на старые усадьбы, перечитывать «Кармиллу» (а ты читала?) и пересматривать лесбийский вампирский шедевр «Вкус ночи» (а ты смотрела?). Мне бы так хотелось, чтобы появилась готическая лесбийская история на беларуском материале! Ноябрь, в агрогородок приезжает загадочная бледная женщина, купившая здесь старую сядзібу. У нее темные глаза, в которые каждая местная девушка заглядывает со смущающим любопытством. Девушки ходят в гости к таинственной поселенке, а мужчины злятся, чувствуя конкуренцию. Красивый был бы фильм, правда? А какую именно сядзібу или маёнтак ты представляла, когда читала? Надеюсь, ты когда-нибудь мне всё это расскажешь.
***
Проект создан при поддержке J4T




