Как зарождалось ЛГБТ-движение в Украине, Молдове и Германии

В 90-е, после распада СССР, гомосексуальность перестала считаться преступлением (до этого была уголовная ответственность за добровольные сексуальные контакты между мужчинами). Декриминализация позволила ЛГБТ-людям заявить о себе широкой аудитории.

Впервые их можно было увидеть на телевидении, а запретные до этого темы вдруг стали обсуждаться публично. Однако присутствие ЛГБТ-людей в публичном пространстве носило, в основном, культурный, а зачастую еще и юмористический или скандальный характер.

Параллельно росту этого “культурного присутствия” начало формироваться ЛГБТ-движение. Те, кто до сих пор собирался тайно, маленькими местными группами, начали закладывать основы организаций по защите прав ЛГБТ-людей.

К началу 2000-х в Восточной Европе уже сформировалось полноценное ЛГБТ-движение. В 2002 году в Молдове прошел первый (и второй в Восточной Европе) прайд, который до сих пор остается одним из самых массовых в истории страны.

Наши партнеры из ZdG рассказывают, как зарождалось ЛГБТ-движение в Украине, Молдове и Германии, как изменилась ситуация с начала 2000-х и почему важно хранить эту историю, часть которой уже потеряна навсегда.

Украина: «Сегодня они могут жить относительно открыто»

Первые ЛГБТ-организации в Украине появились в 90-е в достаточно сложных условиях. Между первыми инициативами не было никакой связи, люди организовывали все на свои деньги, без какой-либо помощи.

В то время были только две ЛГБТ-организации (Николаевская ассоциация геев, лесбиянок и бисексуалов «Лига» и Региональный информационный и правозащитный Центр для геев и лесбиянок «Наш мир») и два журнала («Один з нас» и Gay.UA).

Проводить мероприятия, кроме маленьких групп по интересам, все еще было сложно. Общество не было открыто к принятию ЛГБТ-людей. Но в то же время все больше представителей ЛГБТ-сообщества появляется в публичном пространстве, их начинают показывать по телевизору.

Случаются и первые публичные каминг-ауты. В 1997 году одна из первых публичных личностей Украины совершила каминг-аут — артист Кость Гнатенко, который впервые заговорил об этом на телешоу «Я не монстр». ЛГБТ-активисты утверждают, что этот прецедент проложил путь для других членов сообщества.

Постепенно ЛГБТ-организации начали появляться в разных регионах страны, а в начале 2000-х движение достигает такого уровня, что эти организации начинают проводить различные тематические конференции, собирать вокруг себя активные сообщества.

«Если в 2004 году появлялось по одной организации ЛГБТ в год, то потом их число увеличилось. Параллельно с организациями для мужчин появлялись и женские»‎, — рассказывает Максим Касянчук, эксперт по вопросам ЛГБТ, ВИЧ/СПИДа и по правам человека.

Истории лесбиянок, которые были большой частью становления ЛГБТ-движения, задокументированы совсем слабо. Они и реже совершали каминг-ауты, их организации часто носили более феминистский характер и получали меньше финансирования.

Даже для этого проекта нам уже не удалось найти активисток, участвовавших в зарождении ЛГБТ-движения. Хотя, конечно, они были и сыграли огромную роль в развитии движения, в том числе в проведении первых прайдов.

Первая попытка провести в Киеве марш-прайд состоялась в 2012 году. Она закончилась насилием — активистов жестоко избили в прямом телеэфире.

«Это было страшно. Киев наводнили люди с битами, приехавшие из других областей. Нас избивали на камеру, в прямом эфире, до крови»‎, — вспоминает Касянчук.

В следующем, 2013, году, хотя все еще было небезопасно, прайд все-таки состоялся. Это было историческим событием, хотя отношение общества, как и властей, оставалось прежним. Но процесс пошел, ЛГБТ-сообщество становилось все более видимым, требовало своих прав все сильнее.

Для части Украины эта позитивная тенденция закончилась уже в следующем году. В 2014 году на Донбассе начался вооруженный конфликт. После оккупации в «ДНР» приняли новый «уголовный кодекс» — со статьей, по которой «мужеложство» подлежит наказанию.

Хотя позднее эту статью отменили, положение ЛГБТ-людей на неподконтрольной территории остается тяжелым.

«Полиция там устаревшая, которую не проинструктировали, и они ищут способы наживы. Или же есть бойцы, которые гуляют с оружием, и для них нет закона. В таких условиях тяжело там оставаться. Около 50% ЛГБТ-людей, по крайней мере мужчин, покинули Донецк, в первую очередь, для своей физической безопасности», — рассказывает Касянчук.

В связи с этими событиями активисты говорят о «возвращении советского времени» для гомосексуалов, когда их преследовали, сажали, шантажировали.

По этим причинам и сам Максим уехал из Донецка в 2014 году. Сейчас он проживает в Эстонии.

В то время как на оккупированных территориях ЛГБТ-движение практически полностью исчезло, в остальной Украине в последние несколько лет Марш равенства собирает все больше людей. Например, в 2019 году в Киеве в нем участвовали более 8 тысяч человек.

Кроме того, постепенно ЛГБТ-люди начали отстаивать свои права, и успешно. Таким образом в 2016 году им удалось добиться отмены запрета на сдачу крови для гомосексуалов.

К тому же ЛГБТ-активисты на протяжении последних лет регулярно проводят исследования в своем сообществе. Возникают не просто частные инициативы ученых в рамках деятельности ЛГБТ-организаций, но и самостоятельные научные группы, появляются научные публикации и проекты в высших учебных заведениях, развиваются студенческие ЛГБТ-исследования.

На Донбассе, однако, большая часть истории ЛГБТ-движения затерялась с началом вооруженного конфликта. Удалось вывести часть материалов, но многое уже не восстановить. И хотя сейчас на неподконтрольной территории ЛГБТ-организации время от времени организовывают различные мероприятия, на них приходит не так много людей, как в других регионах страны.

Максим Касянчук считает, что в наши дни ЛГБТ-люди в Украине «могут жить относительно открыто».

Молдова: «Мы должны были показать, что у нас нет рогов, что у нас не пять рук и не четыре ноги»‎

В начале 90-х годов гомосексуалы в Молдове собирались тайно, боясь за свою жизнь и свободу. Первые каминг-ауты в то время заканчивались насилием, а в последующие годы (1992-2002) было зарегистрировано более 15 случаев убийства на почве ненависти.

Это было трудное время, но у ЛГБТ-людей тогда все же появилась возможность самоорганизоваться и попытаться повлиять на ситуацию.

Активист Алексей Марчков и несколько его друзей задумались о создании дома для кишиневского сообщества, главной целью которого было рассказать, кто такие ЛГБТ-люди. Так в 1998 году в Кишиневе появился Информационный центр Genderdoc-M (GDM). Здесь состоялись первые конференции, первые тренинги для СМИ, первые каминг-ауты, а также подготовка к первому прайду.

Летом 2002 года в Кишиневе прошел второй квир-прайд в истории Восточной Европы (первый прошел в Беларуси). GDM на тот момент уже был известным центром в Молдове, вокруг которого образовалось большое сообщество, так что пришло много людей. «Возможно, больше, чем когда-либо»‎, — утверждает Марчков.

Цель марша заключалась в том, чтобы познакомить общество с ЛГБТ-людьми, показать их «портреты», а само мероприятие носило скорее культурный характер.

«Молдавское общество еще не знало, кто такие геи, лесбиянки, бисексуалы и трансгендерные люди. Мы должны были показать, что у нас нет рогов, что у нас не пять рук и не четыре ноги»‎, — объясняет Марчков.

ЛГБТ-люди, жившие до того момента в страхе, наконец осознали, что они могут быть «свободными и счастливыми»‎, не скрываясь. Остальные мероприятия GDM тоже носили информационный и культурный характер, с фокусом на представление обществу ЛГБТ-людей.

Только спустя несколько лет после первых прайдов ЛГБТ-сообщество начало политизироваться и активно требовать свои права. И мероприятия тоже понемногу превращались в политические.

«Хотя тогда были некоторые акции, связанные с требованием равноправия, мы подходили к этому медленно, чтобы не загружать общество. Мы хотели, чтобы сначала публика увидела наш “портрет”»‎, — объясняет Алексей.

Политизация ЛГБТ-темы произошла не только в самом движении, но и в обществе и политике в целом. С тех пор как в начале 2000-х акцент сменился с культурного на правовой, при проведении прайдов или других мероприятий возникают проблемы, появляются провокаторы, а политические деятели используют вопросы прав ЛГБТ-людей в предвыборных кампаниях, создавая «образ врага».

Несмотря на эти препятствия, ЛГБТ-движение в Молдове продолжает бороться за свои права. Самое важное достижение — это принятие закона об обеспечении равенства.

«Была декриминализация, а закон о недискриминации – это второй огромный шаг. И третий, который, я думаю, все-таки будет, это когда приведут в норму отношения гомосексуальных пар», — отмечает Марчков.

Вся эта уникальная история становления и развития ЛГБТ-движения в Молдове мало известна широкой публике. К счастью, архивные документы, фото и видео (первые собрания, создание информационного центра, первые марш-прайды, мероприятия по продвижение своих прав) еще существуют и хранятся в офисе GDM.

«Первые годы мы делали обзор СМИ, мониторинг. Там есть вырезанные статьи, там все есть», — говорит Марчков.

Несмотря на то, что часть истории уже потеряна, нынешнее и будущие поколения все же смогут увидеть, как создавалось движения, кем были первые активисты, с какими сложностями сталкивались и как их преодолевали. Все это поможет молодому поколению двигаться дальше.

Германия: «Крайне важно записывать историю»

Проблема слабой документации квир-истории — общая для всех стран. Некоторые части этой истории утрачены навеки. Однако государства с более старой традицией гей-активизма, вроде Германии, нашли решение. Они пытаются воскресить в памяти эпизоды из истории ЛГБТ-движения при помощи выставок искусств.

«Недавно в нашем Ганноверском музее искусств состоялась выставка, которую мы назвали “По ту сторону истории”. Мы вникли в истории мужчин, которые любят мужчин, и женщин, которые любят женщин», — говорит активист Аксель Блюменталь, один из организаторов кампании Aktion Standesamt, которая призывала к одобрению однополых браков.

История ЛГБТ-движения в Германии намного старше, чем в Молдове или Украине. В Германии геи были активны еще в 20-е годы, до того, как пришли нацисты. Уже тогда было известно о геях и лесбиянках, которые были влиятельными политиками, музыкантами и учеными. Это время сейчас активисты пытаются воссоздать с помощью выставок. Они и сами узнают много нового при работе над ними.

«В конце 60-х годов (в 1969 году сексуальные отношения между мужчинами перестали считаться преступлением в Германии) мужчинам еще не разрешали танцевать вместе в Берлине и Гамбурге. Поэтому они приезжали в Ганновер, чтобы сходить в клуб или в бар. Я узнал об этом, когда готовился к выставке, и поэтому мне кажется, что крайне важно как можно тщательнее изучать историю», — рассказывает Аксель Блюменталь.

В Украине, Молдове и Германии, несмотря на то, что ЛГБТ-движения зарождались в разное время и в разных условиях, схожий путь — переход от преимущественно культурного характера акций к политическому.

В Германии, помимо Берлина, марши-прайды проводятся в нескольких городах примерно с 80-х годов. Изначально они были более «скромными» мероприятиями, в которым участвовали только члены сообщества (сейчас прайд в Германии собирает сотни тысяч людей).

Со временем активисты начали проводить информационные кампании на улицах, ходить на ток-шоу, на беседы с политиками, которые слушали их, будучи заинтересованными, чтобы их избрали на выборах, но не торопились предпринимать каких-либо действий.

«Они (политические деятели, — ред.) всегда говорили, что слушают, а мы хотели знать, что они могут нам предложить. Где-то в середине 90-х мы уже открыто говорили, что если им нечего предложить, придя, скажем, уже в шестой раз послушать, то им лучше уйти просто потому, что недостаточно проявить сострадание к нашим проблемам, если вы не предлагаете решений», — отмечает Аксель.

Активисты не сдавались, они продолжали проводить встречи, устраивать марши, обсуждать свои права не только с политиками, но и с юристами, готовыми что-то предпринять.

С 1991 года ЛГБТ-сообщество в Германии стало выступать в поддержку однополых браков. Аксель Блюменталь был одним из организаторов кампании Aktion Standesamt, в 1993 году они дошли до Верховного суда.

«У нас был список журналистов, которым мы постоянно предоставляли информацию о том, как проходят судебные разбирательства в Верховном суде. Мы проводили различные демонстрации, много уличных кампаний, лобби с политиками», — рассказывает Аксель Блюменталь.

В результате однополые браки были узаконены в Германии в 2017 году. Сейчас однополые пары борются за право на семью.