Как в Екатеринбурге прошла квир-вечеринка и почему на следующую стоит сходить каждому

«Это вы на тусовку байкеров едете?»

В 00:30 я подъезжаю к клубу — вокруг никого, музыки не слышно. Успеваю представить, как буду единственным гостем этой вечеринки, дергаю ручку входной двери — понимаю, что клуб закрыт. Я приехала не в то место, случайно спутав площадки. Быстро заказываю новое такси и еду в «Свободу», где в последний раз была, наверное, два года назад на концерте Free Flow Flava.

За два дня организатор квир-вечеринки написал мне, что двери открываются в 23:00, а шоу-программа стартует в час ночи. И так вышло, что ради вечеринки я впервые за январь нарушила свое новогоднее обещание не работать по ночам.

Водитель такси спрашивает: «Это вы на тусовку байкеров едете?» Не зная, что ответить, я, смеясь, соглашаюсь с его теорией. Дальше он интересуется, зачем же я туда отправляюсь. Не знаю, как продолжить этот разговор и при этом не разрушить выдуманную теорию моей поездки, поэтому многозначительно и томно говорю: «По работе». Вопросы заканчиваются.

Я прочитала в инстаграме вечеринки, что на входе билет должен стоить 1 000 рублей. Меня должны были включить в списки и пропустить как журналиста, но, кажется, что свободно пускали всех: на входе никто не уточняет моего имени или цели визита — фейсеры быстро проверяют содержимое сумки, ставят печать на запястье и запускают внутрь. Я поднимаюсь по ступеням к концертной площадке — вокруг люди с красивым мейком, в блестках, персоны на каблуках, в платьях или с портупеями поверх рубашек. Чувствую себя белой вороной в пиджаке друга и с хлопковой сумкой от издательства No Kidding Press наперевес.

«Посмотри, какие все красивые, но как много в каждом боли»

Я появляюсь как раз к началу шоу-программы. Открыли квир-вечеринку Style, Kristal и Felicia — это и есть организаторы мероприятия, а его неафишируемым поводом стали дни рождения двоих из компании. Ранее Дима Style рассказал мне, что они решили создать свою вечеринку, потому что те, которые проходят в городе, уже приелись, и на них скучно ходить. «Захотелось чего-то нового, поэтому мы решили занять нишу тематических квир-вечеринок, которые раньше не проводились в Екатеринбурге. Планируем проводить их раз в несколько месяцев, делать каждое событие эксклюзивным и со своей тематикой», — рассказал Дима. Темой первой вечеринки стал фетиш, но у будущих событий она изменится.

Организаторы рассчитывали, что придет более 300 человек, но вокруг вижу в два раза меньше. Причин может быть несколько:  по-моему, потому что для проведения выбрали четверг, а по мнению организаторов, еще и потому, что сам формат мероприятия стал новым для города, к тому же идет разгар сессии у студентов. Дима рассказал, что целевая аудитория события — это екатеринбуржцы до 25 лет. Хотя я встречаю не только зумеров: например, запомнился на вид 40-летний мужчина в байкерской кожаной куртке.

Во время шоу все столпились, пели и танцевали вместе с артистами, как на обычном концерте. Все очень красиво — на сцене персоны в фантастических облегающих и откровенных костюмах, которые куражатся, очень эмоционально и ну просто эстетично танцуют под иностранный поп. От всех на сцене исходит какая-то бешеная энергия, и очевидно, что им самим жутко нравится то, что они делают.

Специальным гостем и ведущей шоу была Канарейка — дрэг-квин и экс-участница проекта блогерки Насти Ивлеевой «Королевские кобры». Организаторы намеренно искали на эту роль кого-то не из Екатеринбурга, «чтобы не получилась вечеринка FAME, просто на выезде». Запоминается момент, когда Канарейка неожиданно включает лирическую русскую песню и весь танец под нее — не про кураж и веселье, как все остальные. Это сторителлинг о болезненном любовном опыте, который получается сделать через движения и мимику. А после этого дрэг-квин быстро переключается и просит поставить какой-то хит Дуа Липы, во время выступления под него снова куражится и снимает с себя половину одежды, в которой вышла на сцену. Между номерами звучат короткие перебивки ведущей — это анонс того, что ждет зрителей дальше, и просто общение. Все честно и как есть — в один момент Канарейка обращается к залу со словами: «То есть я тут так херачила, а вы так слабо хлопаете?». Сначала хлопали и правда мало, но после этих слов зал не замолкал.

Далее в программе идут выступления вог-танцоров. По словам организаторов, они никогда не видели подобное на квир-вечеринке в Екатеринбурге, Москве или Петербурге, поэтому решили показать на своем мероприятии именно вог. «Еще в самом начале подготовки мы поняли, почему на ночных событиях нет вог-мальчиков: обычно на вог-балах — специальных соревнованиях между артистами — они выступают индивидуально, а для шоу на сцене во время вечеринки нужна массовость», — рассказал Дима Style. Специально для «Дискриминации» организаторам удалось собрать пятерых танцоров, которые несколько раз до самой вечеринки встречались, чтобы отрепетировать номер, причем один из них участвовал в репетициях только по видеосвязи из Нижнего Тагила.

После эффектной, но короткой шоу-программы начинается обычная тусовка: все танцуют, кто-то прямо босиком, сбросив каблуки, все целуются — на танцполе, улице и балконах. Вокруг влюбленные и раскрепощенные люди — это очень красиво. А я чувствую себя неловко. В голове почему-то крутятся слова квир-теоретика Поля Б. Персьядо о клетке гендера: «Я обращаюсь из клетки „тела небинарного гендера“, которую сам выбрал и переустроил для себя, и которая лучше, чем клетка „мужчин и женщин“: у нее есть то преимущество, что она признает себя клеткой». Вот и стою на квир-вечеринке, чувствуя себя в клетке своей бинарности и гетеросексуальности — сейчас это кажется стыдной инаковостью так сильно, как никогда прежде.

Затем ко мне подходит шапочно знакомая персона. Я рассказываю о том, что впервые на квир-вечеринке и в диком восторге, но искренне не понимаю, зачем для такого события нужна приставка «квир» — сейчас же не дремучие времена. Она отвечает, что квир-сообществу все еще нужна безопасность и все еще страшно условному мужчине прийти на обычную вечеринку в облегающем боди и начать танцевать вог. Далее она говорит мне, что квир-культура не столько про красоту, сколько про надлом: «Посмотри, какие все красивые, но как много в каждом боли». По ее словам, все костюмы, танцы и макияж этой ночью — компенсация того, через что приходится проходить днем просто потому ,что они те, кем являются. На этом моменте мне становится ужасно грустно, и вся окружающая красота больше не радует. А персона предлагает мне угостить ее коктейлем.

«А вы чего не разукрашенная?»

Спустя какое-то время народу становится мало — меньше ста человек, а музыка такая громкая, что пообщаться с кем-то невозможно — только пить и танцевать. Несколько коротких смолтоков с другими гостями поддерживают и мой внутренний вывод о вечеринке: все в восторге от шоу, выделяют выступления вог-артистов, которые никогда не проходят ночью, но после окончания программы многим стало скучно. По словам организаторов, они собрали много положительного фидбека после события. «Больше всего польстили слова кого-то из посетителей о том, что после этой вечеринки не хочется идти на обычную в Fame», — рассказал Дима Style и добавил, что в следующий раз они планируют сделать шоу-программу вечеринки обширнее.

Около четырех утра я заказываю такси и еду домой. Из машины выходит ужасно красиво накрашенный человек, который, наоборот, только приехал. За рулем женщина, она спрашивает: «А вы чего не разукрашенная?» Я ничего не отвечаю, а она продолжает разговор о том, что не понимает, когда «мальчики переодеваются в девочек или красятся». Еще она рассказала мне о том, как посоветовала предыдущему пассажиру смыть все с лица, когда будет возвращаться домой утром — а то ведь не поймут. Я еду и даже перестаю притворяться, что слушаю ее. Загадываю, чтобы с восходом солнца мы стали толерантнее.

Источник: the-village.ru