Прайд в Будапеште и урок для Беларуси

Это мой второй прайд за три года эмиграции. И он получился очень символичным.

Год назад я листал рилсы и тикток с хэштегом “All eyes on Hungary”. Видел, как люди со всей Европы съезжались в Будапешт, чтобы поддержать марш в ответ на запрет Орбана. Мне хотелось быть там, среди них. И в этом году получилось.

Почему прайд запретили

В марте 2025 года парламент Венгрии под контролем партии Орбана “Фидес” принял поправки, фактически запрещающие проведение прайд-шествий. Власти ссылались на закон 2021 года о “защите детей”, который ограничивал доступ несовершеннолетних к информации о ЛГБТ. Этот же закон позже стал основанием для запрета. Организаторам и участникам грозили штрафы, а полиции дали право использовать камеры с распознаванием лиц для идентификации тех, кто все же выйдет на улицу.

Венгерские власти годами выстраивали риторику вокруг “защиты детей”, хотя правозащитные организации и эксперты называли это прикрытием для гомофобной политики. Параллельно действовали и другие ограничения, принятые при Орбане. Однополым парам было запрещено усыновлять детей с 2020 года, действовал запрет на смену пола в официальных документах, однополые браки не признавались.

Прайд вопреки запрету

Несмотря на закон, прайд в Будапеште в 2025 году все же состоялся. Организаторы оценили число участников более чем в 350 тысяч человек, это стало крупнейшим прайдом за всю историю Венгрии, при том что в предыдущие годы выходило около 35 тысяч человек.

Мэр Будапешта Гергей Карачонь, представитель “зеленых”, поддержал шествие и помог организовать его как муниципальное культурное мероприятие, чтобы обойти формальный запрет. Позже против него выдвинули обвинения за организацию запрещенного мероприятия.

Этот масштаб стал серьезным ударом по репутации Орбана. Соратница из европейских “зеленых” Вула Цеци позже сказала, что год назад Орбан пытался запретить будапештский прайд, а в этом году Будапешт прошел маршем свободно.

Выборы и поражение Орбана

В апреле 2026 года Орбан проиграл парламентские выборы после 16 лет у власти. Его обыграл центристский политик Петер Мадьяр и его партия “Тиса”. По мнению некоторых наблюдателей, прайд 2025 года и реакция на него стали одним из факторов, обнаживших масштаб усталости венгерского общества от политики Орбана.

В конце апреля 2026 года Суд Европейского союза признал, что венгерский закон 2021 года, ограничивающий доступ к ЛГБТ-контенту для несовершеннолетних и служивший основанием для запрета прайда, противоречит праву ЕС и нарушает базовые договоры, гарантирующие права человека.

После этого решения прокуратура сняла уголовные обвинения с организаторов прошлогоднего марша, а полиция заявила, что не видит оснований запрещать прайд 2026 года.

27 июня 2026 года я был на 31 ежегодном будапештском прайде, первом после ухода Орбана. Колонна стартовала от Оперного театра, прошла через центр города и пересекла Эржебет мост через Дунай. Жара стояла за 38 градусов, городские власти открыли фонтаны вдоль маршрута, организаторы раздавали воду.

Местами колонна останавливалась, и сквозь кеды, я чувствовал, как моя пятка начинала болеть из-за нагревающегося асфальта.

При этом новое правительство Мадьяра пока не отменило сам закон, запрещавший прайд, и не приняло конкретных шагов по расширению прав ЛГБТ. Сам Мадьяр в предвыборной кампании старался обходить эту тему, а после победы говорил, что государство не должно указывать венграм, как им жить, и не собирается “вмешиваться в чужую спальню”.

Активистка трансгендерного сообщества Pippin Nadori из организации Prizma Transgender Community говорила, что прайд этого года должен послать новому правительству сигнал, что эти вопросы остаются актуальными.

Беларусь, где прайда нет уже почти полтора десятилетия

Когда я шел по будапештским улицам, постоянно думал о Минске.

Первый беларуский прайд-фестиваль Belarus Gay Pride прошел в 1999 году, его посетили около 500 человек. В 2001 году в центре Минска прошло первое прайд-шествие, по разным оценкам, от 500 до 2000 человек прошли по проспекту Независимости от цирка до Паниковского сквера.

2008 год, около 30 человек прошли с радужными флагами от площади Якуба Коласа до Паниковского сквера под лозунгом “Уметь быть, уметь любить, уметь гордиться”. В 2010 году ОМОН разогнал прайд, часть участников избили. В 2011 году акцию провели на окраине Минска, чтобы избежать насилия (подробнее).

Последняя публичная прайд-акция в Минске состоялась в 2012 году. Около 15 активистов проехали через весь город в трамвае с радужными флагами, плакатами и шарами, маршрут растянулся от Зеленого Луга до железнодорожного вокзала.

С тех пор открытых уличных шествий в Минске больше не было. С 2015 по 2019 год в Минске, Бресте, Витебске и Гродно проходил квир-фестиваль DOTYK, показывали квир-кино, устраивали выставки и лекции, но это уже формат закрытых пространств, а не уличных маршей.

После 2020 года давление на квир-сообщество в Беларуси резко выросло

Правозащитник и соучредитель инициативы Journalists For Tolerance Олег Рожков объясняет это так: власти используют ЛГБТ как “идеального врага”, чтобы дискредитировать протестное движение и разжигать вражду внутри общества, отвлекая внимание от себя.

Весной 2026 года Лукашенко подписал закон об административной ответственности за “пропаганду ЛГБТ, смену пола и добровольного отказа от детей”. Исследователь и руководитель беларуского отделения в Варшавском квир-музее Дмитрий Ермолович-Дащинский назвал положение квир-сообщества в Беларуси одним из самых безнадежных на постсоветском пространстве и говорит, что беларуским квир-людям сегодня в первую очередь нужны программы релокации, помощь в интеграции и адаптации в других странах.

Валентин Тишко, открытый гей и активист, в 2019 году стал первым открыто геем человеком, баллотировавшимся в парламент Беларуси. Кампания не увенчалась успехом, а в 2021 году он был вынужден покинуть страну из-за угрозы преследования.

Минский прайд когда-нибудь случится

Глядя на Будапешт 2026 года, я думаю о простом уроке. Полтора десятилетия назад в Будапеште прайд собирал 35 тысяч человек и проходил под давлением государства. Год назад его пытались запретить законом и конституционной поправкой. А в этом году по его улицам прошли десятки тысяч человек, и власть, которая годами строила свою риторику на гомофобии, потеряла парламентское большинство.

Я не знаю, сколько лет потребуется Беларуси, чтобы пройти похожий путь. Но я верю, что когда-нибудь в Минске снова будет прайд, такой, какой был в 2001 и 2008 годах, открытый, с флагами на проспекте Независимости. История Венгрии для меня доказательство того, что правда рано или поздно побеждает.

Владислав Орещенко

 

Подписывайтесь на наш Telegram-канал!

ЛГБТК-миграция. Большой путеводитель по переезду в безопасную страну

Смотрите интересные видео в нашем Instagram-канале