Пикет в Минске 19 апреля 1999 года. С флагом – Эдвард Тарлецкий. Источник: Беларусское отделение архива «QueerStoria» в «QueerMuzeum Warszawa».

Перечитывая одно интервью или рассуждения о квир-истории Беларуси

время чтения: 4 мин

Спустя без малого год после моего интервью с беларуским квир-активистом Павлом Голушко, работавшим на рубеже 1990-х – 2000-х годов, в нашу редакцию поступило письмо от журналиста, травести-перформера и одного из основателей Беларусской лиги сексуальных меньшинств «Лямбда» Эдварда Тарлецкого с опровержением ряда фактов, изложенных Павлом. Разберем же эти его ремарки.

Перечитывая одно интервью или рассуждения о квир-истории Беларуси

 Пикет в Минске 19 апреля 1999 года. С флагом – Эдвард Тарлецкий. Источник: Беларусское отделение архива «QueerStoria» в «QueerMuzeum Warszawa»

Слово против слова?

Так, Эдвард утверждает, что число активистов, участвовавших в регистрации лиги «Лямбда» и журнала «Forum Lambda» было не семь, а десять. Не представляя регистрационных документов, Эдвард подчеркивает, что неуместно говорить о коллективной регистрации, так как журнал был зарегистрирован исключительно на его имя.

Отзывы Павла о работе Эдварда в период его руководства лигой «Лямбда», безусловно, носят субъективный характер («иногда вставлял палки в колеса», «не был дипломатом»).

Я, свою очередь, дословно воспроизвела их, оставляя за интервьюируемым героем права на личную оценку тех событий, свидетелем которых он исторически являлся.

Тем не менее, мне искренне жаль, если эти слова задели Эдварда.

Ни в коей мере я не стремилась со своей стороны преуменьшить роль Тарлецкого в беларусском ЛГБТК+ движении рубежа веков

Также Эдвард вносит ясность в судьбу клуба «Буфет Ёё». По его словам заведение находилось неподалеку не от Московского, а от Октябрьского райисполкома Минска. Также Тарлецкий подчеркивает, что «Лямбда» не имела отношения к работе «Буфета Ёё», что Павел Голушко там не работал, к деятельности заведения не привлекались волонтеры, и сам клуб никогда не был квирным. Тем не менее, Владимир Володин в своем монографическом исследовании приводит клуб «Буфет Ёё» как одно из немногих публичных ЛГБТК+ заведений Минска.

Клуб «Буфет Ёё», август 2006 года. Источник: Володин В., Квир-история Беларуси второй половины ХХ века: попытка приближения, Минск 2016, с. 84.

Клуб «Буфет Ёё», август 2006 года. Источник: Володин В., Квир-история Беларуси второй половины ХХ века: попытка приближения, Минск 2016, с. 84.

Также Эдвард подчеркивает, что Павел никогда не работал в редакции журнала «Forum Lambda». Однако, например, в пятом номере за 1999 год Голушко указан в авторском коллективе журнала.

Перечитывая одно интервью или рассуждения о квир-истории Беларуси

«Forum Lambda» №5 (9) / 1999, с. 1. Источник: Беларусское отделение архива «QueerStoria» в «QueerMuzeum Warszawa»

Хочу в отдельности отметить, что редакция медиа GPress.info не всегда согласна с мнением своих собеседников и автор_ок. Но сложившаяся ситуация вынуждает пояснить важный феномен квир-исследований.

Устная история

Oral History играет во всемирной квир-теории революционную роль. Этот метод позволяет зафиксировать опыт людей, чей голос долгое время намеренно стирался, криминализировался или игнорировался официальными архивами. На протяжении веков жизнь ЛГБТК+ людей документировалась судебными делами, медицинскими заключениями и полицейскими протоколами. И речь идет не только о прошлом столетии.

Традиция вести дневник, формулируя свои чувства и переживания, описывая повседневную жизнь, формируется в Европе в эпоху романтизма в конце XVIII – первой половине XIX века. До этого периода в распоряжении квир-истории только канцелярские бумаги.

Перечитывая одно интервью или рассуждения о квир-истории Беларуси

Эдвард Тарлецкий в роли Мадам Жужу, 2026 год. Источник: персональная страница Э. Тарлецкого в Facebook

Квир-теория критикует гетеронормативность и фиксированные идентичности

Метод интервью показывают, что человеческий опыт изменчив и не всегда укладывается в современные ему термины. Например, двадцать лет назад гендерно небинарная персона скорее всего назвала бы себя «трансвеститом», потому что тогда в постсоветских обществах такое определение было наиболее распространено. Однако это никак не влияет на сущность самоопределения идентичности.

Для уязвленных социальных групп знание своего прошлого – это способ легитимации в настоящем. Устные свидетельства помогают восстановить преемственность поколений внутри квир-сообщества, что особенно важно для беларуских контекста и опыта. Исследователи квир-истории обращают внимание не только на то, что сказано в интервью, но и на то, что именно умалчивается, скрывается за намеками, сравнениями и метафорами по причине страха, травмы или отсутствия подходящих слов.

Перечитывая одно интервью или рассуждения о квир-истории Беларуси

Буклет фестиваля «Belarus Gay Pride — 2001». Источник: Беларусское отделение архива «QueerStoria» в «QueerMuzeum Warszawa»

Для устной истории важна не столько хронологическая точность дат и событий, сколько то, как квир-персона осмысляет свой опыт, как справлялся со стыдом, изоляцией или, напротив, как находит силы для сопротивления и радости. И важно признать, что устное свидетельство требует особого доверия рассказчика к собеседнику и дает право на эмоциональность, субъективность, искажения.

Исследователи сегодня всё чаще сталкиваются с необходимостью анонимизации полученных данных, чтобы защитить ЛГБТК+ человека от возможной стигматизации – так же, как и в ХХ веке.

Перечитывая одно интервью или рассуждения о квир-истории Беларуси

Эдвард Тарлецкий, 1990-ые гг. Источник: Беларусское отделение архива «QueerStoria» в «QueerMuzeum Warszawa»

* * *

Лично я и наша редакция искренне благодарим Эдварда за письмо с уточнениями и дополнениями

Беларусское квир-сообщество после распада СССР сталкивается с регулярными волнами дискриминации и репрессий. Независимая республика одна из последних отменила заложенную в советском уголовном праве криминализацию «мужеложства», а уже первые годы «президентского периода» были обозначены открытой гомофобной риторикой. В дальнейшем каждые пять – семь лет уничтожалось, но с трудом восстанавливалось гражданское общество.

По причине преследований, запугивания, открытых репрессий снова и снова горели архивы организаций и инициатив, а новые генерации активисток и активистов начинали заново.

В наших особых условиях сохранения квир-памяти я не оставляю идеалистическую надежду на взаимное внимание и уважение к опыту разных поколений и друг друга.

Лика Ярмолова

***

Подписывайтесь на наш Telegram-канал!

ЛГБТК-миграция. Большой путеводитель по переезду в безопасную страну

Смотрите интересные видео в нашем Instagram-канале

 

Редакция применяет ИИ для корректуры текстов и поиска информации