Беларуский ЛГБТ-активист Коля Антипов: Политики приходят и уходят, а общество остается

Интервью опубликовано на беларуском языке в издании «Новы час«.

 

Рядом Антипав. Фото Евгения Соснова

«Makeout был для меня пространством, где мой голос, наконец, стал слышен».

— Если это интервью прочитает человек, который никогда о вас не слышал, — кто такой Коля Антипов?

— Я родился в Минске в 1990 году, как раз тогда, когда СССР начал разваливаться, и в это же время мама развелась с отцом. Ее отец был художником, мать была романтиком (и осталась таковой), она всю жизнь проработала в бухгалтериях, финансовых отделах, государственных организациях. Я самый младший в нашей семье, у меня есть два старших брата.

Мы жили недалеко от Киевской площади, бульвара Шевченко, в этом районе я провел все свое детство. В подростковом возрасте я начала чувствовать, что моя сексуальность отличается от нормы, и поняла, что не могу ни с кем об этом говорить, что мне не место ни в школе, ни в семье. У меня тогда не было слов для этого, я жил с ощущением потери голоса. Даже когда слова приходили, мне было очень страшно их произносить, особенно перед собой.

Когда мне исполнилось 16, это был 2006 год, когда Лукашенко отбывал свой третий срок. Вместе с семьей мы участвовали во встречах с независимыми кандидатами в президенты, и это был первый момент в моей жизни, когда я убегала от ОМОНа и полиции. Тогда я стал понимать, что что-то неладное происходит не только со мной, но и с моей страной. Хотя большая часть моей жизни прошла в этом авторитарном режиме, я очень любила свой город и чувствовала, что могу его изменить, хотела изменить его и создать безопасные пространства для себя и других.

В возрасте 20 лет я открылся своей семье и после этого начал помогать своему сообществу, ЛГБТК-людям. Через несколько лет вместе с коллегами и друзьями мы сделали Makeout — проект о гендере и сексуальности. Это проект, который сильно изменил мою жизнь, жизнь моих однокурсников и коллег, жизнь большого количества людей и сообщества Беларуси.

— С самого начала Makeout был чуть ли не единственной площадкой для квир-сообщества . Вы сначала сами прекратили свою деятельность, а потом были ликвидированы властями. Каким был проект лично для вас?

— Makeout был для меня пространством, где наконец-то стал слышен мой голос, которого я была лишена в прошлом, где я услышала себя и где меня стали слышать другие люди. Это инструмент, с помощью которого я говорил с сообществом и обществом, что со мной это невозможно, дискриминация неприемлема, насилие в отношении ЛГБТ-людей неприемлемо. Но в большей степени это был проект для меня и тех людей, которые были на моем месте. Мне не хотелось, чтобы они так долго искали себя, тратили много сил на раскрытие себя, на то, чтобы просто быть, просто жить. Собственно, об этом и был проект.

 

 

Фото Артура Матальянца

— Насколько он был важен для квир-сообщества?

— Этот вопрос нужно адресовать квир-сообществу (смеется) . Расследовать это мы сможем позже, сейчас трудно что-то сказать. Помню только момент, когда мы завершили первую «Лидерскую программу для ЛГБТК», у нас был день рождения, участники решили устроить вечеринку для проекта. Конечно, был торт, музыка, танцы, но меня тронуло то, что нам дали по одной книге — каждой по проекту. Он назывался, насколько я помню, «30 историй под влиянием Makeout» — 30 небольших интервью с людьми, которые рассказывали, как изменилась их жизнь.

Это момент, когда ты понимаешь, что твоя история становится частью истории большого круга людей, она больше не принадлежит тебе, а работает на других. Я чувствую, что эта книга была показателем огромного влияния Makeout на ЛГБТ-людей, от поддержки в кризисных ситуациях, активности, принятия ответственности за свою судьбу до спасения жизней.

— Скажи, почему вы расстались?

— Было очень больно. Как и в авиакатастрофах, здесь нет единого фактора. Это ряд факторов, которые связаны друг с другом.

Это был конец 2019 года. Беларусь вступала в стадию ковида, и гражданский актив одним из первых откликнулся на эту волну. Кроме всего прочего, мы поддерживали запрет любых офлайн-мероприятий, потому что никто тогда не знал, как распространяется ковид. И, наверное, одной из отправных точек стал момент выхода команды в онлайн. Мы не могли общаться, начали терять командный дух. Ковид и карантин привели к росту психических заболеваний. У всех у нас был не лучший год, и у каждого из нас были свои особенности, которые тоже нужно было учитывать, но у разных сторон не было сил относиться к каждому из нас по-особенному, потому что мы все были заперты в квартирах, нам всем было тяжело, все чего-то хотели, но мы не могли об этом говорить. Вот тут и начались конфликты.

Потом началась предвыборная гонка, протесты, выдвижение кандидатов, серьезное подавление протестов. Режим перестал нападать на людей только на улицах и стал более широко нападать на гражданский сектор. Мне кажется, сказались, в том числе, и репрессии против гражданского общества. И третье – эмиграция, когда такие, как я, не сочли возможным дальше находиться в Беларуси.

У нас просто не было шансов — нас лишили места. Меня это тоже огорчает, но я думаю, так и должно было быть.

— Чего ты добился, какие «баллы» ты мог бы записать в сводке Makeout?

— Makeout, конечно, начал развиваться очень быстро: с 3 человек мы выросли до 13, а после этого люди начали уходить, новые не добавлялись. Самые запоминающиеся моменты – это, конечно же, наш журнал, который был одной из важных площадок, освещавших тему гендера и сексуальности не только в Беларуси, но и в целом в Восточной Европе, для людей из Украины, Казахстана, Грузии, Россия.

Сделали фестиваль «Мета-фест»: до двух тысяч человек за три дня на Октябрьской в ​​«ОК16», тогда это был просто ангар. Мы обсуждали, разговаривали с людьми, смотрели фильмы. Сейчас это кажется совершенно невероятным, и тогда мы тоже думали, что это невероятно, но мы это сделали.

 

 

Фото Артура Матальянца

Мы также провели одну из наших первых краудфандинговых кампаний — собрали деньги и показали сообществу и Беларуси, что люди готовы вкладывать ресурсы в ЛГБТК-активность, что мы видим перемены.

Была серия программ лидерства для ЛГБТК. Мы понимали, что можем исчезнуть, так как предыдущие волны ЛГБТК-активизма исчезли после масштабных репрессий гражданского общества. Поэтому необходимо было передать накопленные знания другим поколениям.

В итоге все вылилось в регистрацию собственной организации. Мы стали первым учреждением, зарегистрировавшимся в Мингарвиканкавме и заявившим в Уставе, что нашей целью является поддержка людей, сталкивающихся с дискриминацией по признаку сексуальной и гендерной идентичности.

«Криминализация ЛГБТ — это не гражданское общество, а насилие»

 

— Я знаю, что ты нигде не учился дизайну и всем тем крутым вещам, которыми ты занимаешься. Ты вообще оглядываешься на свое маленькое я? И если да, есть ли у вас чувство гордости за то, как вы выросли?

— Работа с языком культуры для меня очень важна. Я всегда использовал этот подход при создании сайтов, графики, полиграфической продукции. Работа с артистами была и остается для меня большой честью и важной составляющей.

Когда мы говорим о том, что я маленькая, я вспоминаю только один эпизод. Это был детский лагерь «Лесной городок» под Молодечным. В час тишины меня попросили быть на связи. Я помню это одиночество — в лагере все время, кроме тихого часа, много людей, много жизни, и я помню, что было пусто, когда я был один, смотрел в телефон и просто мог наблюдать за всем. Меня лишили голоса, и все, что я делала и делаю сейчас, — это вернуть голос, укрепить его.

Но теперь, когда я нахожусь в изгнании, я впервые так ярко вижу, как страдают ЛГБТ-люди по всему миру. Берлин поглощает разных людей. Казалось бы, я единственный человек, который приехал из Беларуси в 2021 году? Я видел людей из Кении, Бразилии, Египта, Узбекистана и других стран, бегущих в поисках лучшей жизни. Теперь я стала понимать, насколько мы все взаимосвязаны, несмотря на то, что выросли в разных странах, ходили в разные школы, жили в разных семьях. У всех нас есть что-то общее — травма отчуждения. И хотелось бы дальше работать над укреплением регионального порядка в целом. То есть Беларусь для меня многое значит, но это не весь я.

— Как вы попали в правозащитную деятельность?

— Это связано с проектом — когда мы непосредственно начали работать с видимостью, мы стали прислушиваться к голосам людей. Мы стали понимать, что не можем работать только с видимостью и никак не реагировать на то, что происходит с людьми. Поэтому понемногу мы стали выпускать манифесты, заявлять о своей позиции, связываться с другими правозащитниками и правозащитными организациями. Makeout никогда не называл себя правозащитной организацией, я думаю, это больше обо мне: я чувствовал, что мне недостаточно работать только на виду, я чувствовал, что мне нужно говорить открыто. «Личное — это политическое», как мы часто говорили.

Я понял, что с меня хватит, когда бывший министр внутренних дел Игорь Шуневич начал публично выступать с гомофобными заявлениями, ведущими к насилию в отношении ЛГБТ. И об этом он открыто говорил на сайте МВД и в интервью белорусскому телевидению. Потом началось прямое государственное наступление, а до этого государство всегда действовало скрытно — через КГБ, спецслужбы, полицию, рейды по клубам. И вот наконец мы все услышали.

Так, организации, которые всегда существовали в Беларуси и выступали против сексуальных и репродуктивных прав: против абортов, секса до брака, против ЛГБТ, против вакцин во время пандемии Covid-19, увидели: «Смотрите, государство нас поддерживает! Нам нужно писать письма, нам нужно атаковать, нам нужно говорить». И создали петицию о введении уголовной ответственности.

— Вы опередили мой вопрос. Есть ряд дел, о которых важно поговорить, и петиция — одна из них. Это был 2019 год, когда шла кампания по сбору подписей за введение уголовной ответственности за ЛГБТ-пропаганду, и эти подписи собирались везде, даже в квартирах и под церквями. Как вы жили в то время?

— Да, во многих церквях были специальные люди, которые собирали подписи. Это был один из самых тревожных и напряженных моментов, потому что мы увидели, что, помимо социальной стигмы, которую испытывают ЛГБТ-люди, в дополнение к узаконенной государственной гомофобии, когда нет законов, защищающих вас, когда на вас нападают за то, что вы являетесь ЛГБТ — создает структуру, которая представлена ​​как «общественное мнение». Они пытались представить себя гражданским обществом. Помню, были даже дискуссии с некоторыми журналистами, которые пытались мне доказать: «Это тоже гражданское общество, просто оно такое».

Тогда у меня не было слов, а теперь у меня есть все слова. Это не гражданское общество. Для меня те структуры, которые ведут к дискриминации, призывают к насилию, введению уголовной ответственности, чтобы не было ЛГБТ — это не про гражданское общество, это про насилие. Нам нужно установить эти границы, разделить понятия.

«Мы находимся в ситуации юридического дефолта».

— Среди тех, кто руководил этой кампанией, был бывший католический архиепископ Тадевуш Кондрусевич. Но, даже когда ему не разрешили въехать в страну и не разрешили здесь работать, Макеут выразил поддержку Кондрусевичу. Почему?

— Это очень важный и чувствительный момент, и я хочу его очень точно обозначить, потому что мы сейчас находимся в таком положении, что жизнь при существующем режиме никого не щадит.Ты можешь быть ЛГБТ-человеком — и ты вне закон. Вы можете быть гомофобом и выступать против власти — и все равно будете вне закона. А можно просто выйти с сумкой или платьем того цвета, который не понравится спецслужбам или полиции, и тогда ты тоже вне закона. Мы находимся в ситуации юридического дефолта.

Для меня было очень волнительно видеть, что Церковь поддерживает эти организации и говорит о введении уголовной ответственности. Чтобы я и такие, как я, сидели в тюрьме, а не на улице и защищали таких, как я. Когда церковь начала поддерживать протестующих и людей, которые прятались, я увидела, как важно знать, что в здании Красной церкви можно прятаться. И сегодня, когда его закрыли, ЛГБТ-активисты выступают за возвращение храма верующим, мы выступали против политической ссылки Кондрусевич. И в то же время мы против гомофобной позиции Церкви, это неприемлемо.

 

 

Фото Артура Матальянца

Самое сложное, что ЛГБТ должны все понимать, а другие, у кого больше привилегий и тем более власти, нет. Но мы выступаем против этого насилия, которое происходит, в том числе и в отношении верующих Беларуси, потому что знаем, что невозможно противостоять одному виду дискриминации и в то же время поддерживать другой.

— Как вы относитесь к тому, что власти в Беларуси сейчас делают с верующими?

— Для меня все, что делает власть в Беларуси, все, что там происходит, все больше отвлекает и отвлекает процесс перемен, к которому мы стремились последние десятилетия. Я очень обижен, я очень зол — и это моя вторая реакция, которая до сих пор держит меня в активном состоянии. Именно поэтому я продолжаю поддерживать сообщество Беларуси.

Это абсолютно неприемлемо для меня. Совершенно неприемлемо то, что происходит с верующими в Беларуси, с журналистами, с цыганами, с людьми, которые подвергаются дискриминации по половому и гендерному признаку. В этом юридическом дефолте мне сложно комментировать только одну тему. Я вижу абсолютную несправедливость, которая сейчас происходит.

«Я чувствую сильную боль, есть ощущение глобальной несправедливости и гнева».

— 2020 год в определенной степени разделил жизнь белорусов на «до» и «после». Как он изменил вашу жизнь?

— Моя жизнь кардинально изменилась. Я потерял свой дом, своих друзей, свое сообщество, свою работу и свой смысл жизни. И это не только моя история. У меня больше нет возможности обнять маму, как это было раньше — ее у меня отняли. Мои друзья и коллеги сидят в тюрьмах, гомофобия властей сейчас превратилась в настоящий инструмент репрессий: если раньше об этом только говорили, то теперь через пытки заставляют выходить на камеру, а интимную переписку публикуют в интернете .

 

 

Фото из архива Коли Антипав

Я чувствую сильную боль, есть ощущение глобальной несправедливости и гнева, который пытается перебороть боль, чтобы найти справедливость.

В Берлине я оказался с абсолютной потерей всего, и мне пришлось долго восстанавливаться. Скажу честно: там, где я сейчас живу, я чувствую себя в полной безопасности и очень одиноко. Я ищу способы жить просто — в мире без диктатуры, без авторитаризма (пока).

Я был совершенно неспособен жить «нормальной» жизнью. Для меня, как для ЛГБТ из Беларуси, жизнь — это постоянная борьба. Я никогда не представлял, что могу просто быть. А когда я это почувствовала, мне стало еще тяжелее понять, как многого я лишен в своей стране и в своем городе.

Сейчас я нахожусь в процессе восстановления — эмоционального и умственного — и продолжаю работать со своим сообществом. Я хочу вернуться в Беларусь на своих условиях, поэтому поддерживаю активистов, людей, которые вносят какие-то изменения, просто хотят сохранить свою жизнь. На это направлена ​​моя работа. «Кто был ничем, тот станет всем» — пожалуй, возьму себе это дело и постараюсь продолжать действовать.

«Мы были здесь. Мы всегда были здесь, есть и будем».

— Что вы почувствовали, когда увидели квир-колонны на улицах Минска и когда они были вынуждены исчезнуть?

— Люди вышли — несмотря на то, что там могли задержать любого протестующего, несмотря на гомофобию белорусского ОМОНа, милиции и властей. Быть задержанным членом ЛГБТ-сообщества намного сложнее, чем гетеросексуальным человеком. Потому что уровень сексуального насилия выше в отношении ЛГБТ. ЛГБТ им никто, они не люди, их можно насиловать, убивать, строчить — все что угодно, полет фантазии.

Люди вышли, несмотря на этот страх и чувство: «Как общество примет вас? Как примут вас ваши соратники, с которыми вы идете по проспекту?». Это просто невероятный уровень силы, невероятное ощущение того, что в Беларуси происходят настоящие изменения внутри, в духе. Мы выходим, люди выходят, ЛГБТ-люди выходят, и они держат радужные флаги, потому что хотят сказать: «Мы были здесь. Мы всегда были здесь, есть и будем».

Это вдохновило меня на создание документального фильма «Мы были на своем месте». Я взял интервью у трех ЛГБТ-активистов, которые вышли и участвовали в акциях протеста. Все они были в тюрьме и прошли через это. Я хотел сохранить этот голос, потому что мы знаем, что есть люди, которые не хотят, чтобы наш голос был услышан.

 

 

Фото из архива Коли Антипав

Когда я разместил в своем Instagram фото с бело-красно-белым флагом и радужной лентой, которую я добавил, пытаясь сказать, что Беларусь другая, это был момент, когда я получил много комментариев: «Что ты делаешь ?», «Снимите срочно флаг», о том, как противно им это видеть, — к угрозам расправы над моей жизнью за то, что, видите ли, я испортил символ, достояние какого-то чистого народа, о котором многие говорят.

«Быть ​​белорусом — это не только родиться в стране. Для меня это всегда выбор».

— Вы уже немного сказали об этом, но я все же спрошу. Потом было много разговоров о солидарности и государственном строительстве. Что вы думаете об этом сейчас?

— У меня много вопросов по поводу термина «нация», особенно после того, как Россия вторглась в Украину. Я начал смотреть на это немного по-другому, потому что я считаю, что это термин, который должен меняться как процесс, он никогда не является таковым.

Я знаю, что для некоторых белорусская нация — это белорусскоязычные, белые, гетеросексуальные люди, у них две руки, две ноги, психических заболеваний нет, они там живут, в церковь ходят. И для меня быть белорусом значит не только родиться в стране. Для меня это всегда выбор, и я знаю, что многие люди не хотели бы видеть меня, мою активность, бело-красно-белый флаг рядом с радужным флагом. Но я такой: я белорус, ЛГБТ, активист — и я здесь. Это моя страна, я хочу быть в этой стране, в своем городе, и я равноправный участник этой дискуссии и разговора с вами.

— Мы все прошли через не самые лучшие времена, когда с Окрестина в августе 2020 года стали выходить люди и рассказывать о том, что там происходило, в том числе об изнасиловании женщин и мужчин. С какими эмоциями вы тогда жили?

— 9 августа я сам убегал с друзьями от задержания ОМОНом возле стелы, а тогда никакой информации не было. А когда интернет как-то потихоньку стал прорываться, мое недоумение стало переходить в некий ужас, шок от происходящего, ведь именно тогда я начал слушать первые рассказы и уже нашел фото и видеозаписи задержанных. Через какое-то время появились кадры, как их выпускают, и я понял, что ничего не могу сделать, хочу прямо туда, на Окрестин. Я пошел, поискал каких-то правозащитников, людей, которых знаю, сказал им, что я здесь и могу чем-то помочь.

Они предложили мне собрать контактные данные людей, которые пострадали, собрать их истории. Поэтому я начал документировать то, что происходило с людьми за стенами Окрестина, с чувством глубокого шока и несправедливости. Когда я увидел уровень сексуального насилия, я начал поднимать эту тему с правозащитниками, с волонтерами, с которыми мы работали. Я указывал: «Послушайте, эти случаи являются изнасилованиями и должны быть задокументированы отдельно». Потому что это не травля, это не просто какая-то травля — это отдельная статья, и она должна быть под особым контролем.

Для меня, как для мужчины, социализированного с моей сексуальностью, изнасилование мальчиками — одна из худших вещей, которые могут случиться в закрытой системе, где не к кому обратиться за помощью. Когда я услышал о случаях изнасилования женщин и девушек, я еще больше убедился, что для этого режима не имеет значения, кто ты: гетеросексуал, ЛГБТ — ты перестаешь быть личностью. Я начал задаваться вопросом, как гомофобия и дискриминация в закрытых учреждениях, таких как МВД, влияет на уровень сексуальных преступлений в закрытых учреждениях.

Когда Шуневич говорит, что ЛГБТ все «дырки», что их не существует и их права липовые, он таким образом формально посылает сигнал своим подчиненным: они не люди и с ними можно делать все, что угодно. Я определенно обеспокоен тем, как излечить наше общество от этого и как задокументировать эти травмы. Потому что если мы забудем, что это случилось с нами, то эта история может повториться.

«Мы не должны смотреть такие видео, но мы должны их сохранять и документировать».

— Что вы почувствовали, когда в декабре 2021 года ГУБАЗИК задержал Николая Бределева и снял с ним некрасивое «видео покаяния»?

— Когда я узнал о деле Николая Бределева , я в то время был за границей. Был декабрь, какая-то предрождественская выставка, были мастер-классы, смотрели фильмы о сексуальности и половом воспитании, были перформансы и какие-то политические заявления. Люди чувствовали себя в полной безопасности. Когда я получил уведомление, я взял свой телефон и увидел фотографию Николая и текст. Меня охватила большая тревога. Казалось бы, вы в безопасном месте, но там, в Минске, в вашем родном городе, мужчину задержали и под пытками заставили совершить вылазку. Я не смотрел это видео до сих пор, и я вообще считаю, что мы не должны смотреть такие видео, однако мы должны сохранять и документировать их, потому что это единственный способ борьбы с этим режимом.

 

 

Фото: Фонд Обамы

Мне было очень больно, я чувствовал себя бессильным, я хотел что-то сделать и не мог. Я понял, что могу быть в этом месте, мои друзья могут быть в этом месте. Это новый вид борьбы с гражданским обществом — когда гомофобия государства из всего лишь какого-то личного, бытового, бытового вопроса становится реальным инструментом борьбы и репрессий против правозащитников и людей, состоявших в гражданском обществе. Дело Николая Бределева не единственное, мы зафиксировали и другие случаи — например, Артёма Баярского из БГУ. В последнее время мы вообще видели пример безусловного расизма — когда провластные каналы публиковали небелого человека под музыку «Убей негра».

Я точно знал, что они доберутся до нас, когда пойдут за протестующими, потом за журналистами, потом начнут нападать на гражданское общество в целом. Я знал, что этой машине всегда нужно было с кем-то бороться, а ЛГБТ-сообщество было одним из тех сообществ, мимо которых авторитаризм просто не мог пройти. Мне жаль это говорить, но я ждал этого времени. Мы ждали.

«Как будто к этому времени уже 2020 год, август, мы стоим на проспекте».

— Поддерживаете ли вы сейчас связь с Беларусью и каково это для вас?

— Я помню, как я ушла и смирилась с тем, что не могу вернуться. Это был июль 2021 года, я показывал наш фильм в Веймаре, и мне рассказали, что недалеко от города находится один из первых нацистских концлагерей — Бухенвальд. Не знаю, почему я решил пойти туда. Я помню, как ходил, видел все своими глазами и понимал, что не могу вернуться в Беларусь.

Мне было очень тяжело знакомиться с другими белорусами и белорусами в эмиграции, потому что каждый раз, когда я встречал их, как будто ничего и не было. Как будто к этому времени уже 2020 год, август, мы стоим на проспекте и снова все это обсуждаем. И так круг за кругом, круг за кругом — жуют, пьют сок, разговаривают, закуривают еще одну сигарету, выпивают еще алкоголь. Опять разговор, опять полное погружение и опять «Помнишь, я там стоял? И где ты был тогда?». Я просто начал чувствовать себя измотанным: меня нет, но в то же время я там. Мое тело в другом месте, но мой разум все еще в Беларуси.

Мне в тот момент было непросто, потому что я не понимал, как буду жить дальше. У меня не было ни документов, ни денег, ни ресурсов, ни друзей, ни на кого опереться, и поэтому я принял решение уйти как-то в небытие, тесные контакты, особенно с белорусской общиной, и начать размышлять о том, что было и как-то полно процессы для себя. Я не в Беларуси, мое тело не в Беларуси, и то, что уже закончилось, уже пришло что-то новое, и я должен просто принять это.

Конечно, я во многом благодарен и белорусской диаспоре, ведь именно община помогла мне найти дом, старалась приглашать меня на различные мероприятия, чтобы я могла завести знакомства и найти друзей. Однако нам предстоит пройти большой, большой, большой процесс с белорусами. Тогда я обрел свою новую идентичность — «политическая ссылка». Так вот я белорус, ЛГБТ-активист, политэмигрант — а что меня объединяет с другими белорусами, кроме того, что мы боремся с режимом? Есть ли у нас общие ценности? Разделяют ли они про-ЛГБТ, про-феминистские взгляды или нет? Потом у меня было много таких вопросов.

«Вы все равно будете уничтожены, но вы создадите пространство для этого момента».

— Вы понимаете, что та Беларусь, которую вы оставили, и та, которая у вас есть сейчас, это разные страны?

— Это интересный вопрос. Когда мы отправляемся в путешествие и возвращаемся, остаемся ли мы теми же людьми или немного изменились? Появлялись новые клетки, умирали старые, могли появляться какие-то новые рубцы, тело могло там заживать, могли формироваться новые нейронные связи.

Я действительно вижу перемены — приведу пример ЛГБТ-сообщества. После событий 2020 года прошло более двух лет, и тем людям, которым было 16 лет, исполнилось 18; тем, кому было 18 лет, стало 20. Были люди, которые не помнят событий 2020 года, потому что не были их непосредственными участниками.

 

 

Фота: Битц и крендель, 2022

Я начал получать сообщения в Instagram. «Коля, может быть, ты мне подскажешь, как сделать свой блог? Я из Беларуси, приехал в Минск, мне 18 лет, хочу вести блог и говорить там открыто, поэтому я гей. Мне бы хотелось получить от вас совет, как сделать это безопасно. Я был потрясен! С одной стороны, некоторые мои одноклассники и коллеги надломлены, сидят с детьми в лагерях для беженцев и ждут решения властей, потому что они больше не могут вернуться в Беларусь. С другой стороны, я вижу новое поколение людей, которые хотят что-то делать, у них много энергии, и они каким-то образом чувствуют, что это возможно.

В Бухенвальде я видел один из бараков, который создали для детей сами заключенные — они договорились с администрацией и объяснили, что детей лучше поместить в один барак, чтобы они жили вместе: так будет безопаснее там чем если они живут с разными родителями.пожилые люди. По разным причинам люди решили, что безопаснее разделяться. И я подумал: «Так вот как может выглядеть активизм в концлагере!» Значит, можно договориться с администрацией, поискать способ уменьшить ущерб. Вы все равно будете уничтожены, но вы создадите какое-то пространство для этого момента, для сиюминутной ситуации, чтобы было безопаснее находиться в ней.

Эта история о том, что мне нельзя находиться в Беларуси, это опасно для моей свободы и для моего здоровья, как физического, так и психологического. Я не чувствую возможности быть там и в то же время вижу людей, которые очень много делают, проводят различные мероприятия – не только в Минске, но и в регионах. Это завораживает меня. Я боюсь за них, переживаю за них, но даю им право нести ответственность за свою жизнь и думаю, как я могу им помочь, как снизить для них этот риск.

«Сергей, похоже, война началась».

— Как прошло ваше 24 февраля?

— Я проснулся в 7 утра, открыл Instagram и увидел пост о вторжении Путина в Украину. Это случилось ночью. Я был в шоке, я не поверил этой новости, начал искать другие источники и увидел, что это действительно произошло. К этому все вело и война на Украине шла очень-очень давно, а я все равно был в шоке и оцепенении.

Мой напарник Сергей спал рядом со мной, и я понимала, что он спит, он спокоен, он еще не знает, что война началась, а я знаю — и теперь у меня есть выбор: мне его разбудить или позволить ему больше спать, чтобы он мог дольше оставаться в душевном спокойствии. Сам я не выдержал этого коктейля злости, ярости, шока, беспокойства, решил разбудить его и сказал: «Сергей, похоже, война началась».

В тот же день ко мне обратился мой коллега Фархад Шама Рота , с которым мы прошли общий курс европейской программы Обама-лидерство. Он беженец из Ирака, переживший геноцид езидов со стороны ИГИЛ, живет и работает в Париже. Фархад написал в общий чат: «Ребята, думаю, надо что-то делать. У меня есть идея. Первое, что мне было нужно, когда я бежал из страны, был дом. Сделаем платформу » . Сначала я просмотрел это сообщение, потому что подумал: «Это просто нереально. Сделать что-либо так быстро невозможно». Но потом я задумался о том, что это правда: даже когда я уезжал из Беларуси, первое, что для меня было важно, это обеспечить себя жильем.

Я обратился к своему новому другу из Берлина, уроженцу Осмоловки, Минска: «Есть такая идея. Может быть, вы знаете, что можно сделать». На следующее утро он написал мне: «Привет! Войдите в чат.» Он добавил меня в чат — а там уже больше 10-15 человек, мужчин и женщин из страны, которые чувствуют, что нужно что-то делать, и многие из них были из Беларуси. Руководители проектов, люди со стажем, разложили эту идею по полочкам, превратили в конкретный проект с этапами, и уже на четвертый день мы начали помогать людям, начали подключать людей, которые бежали от войны, стояли на границах и искали жилья в Европе. Шок и злость, весь этот коктейль эмоций и бессилия, появившийся 24 февраля, трансформировался для меня в новую жизнь и новый проект, который мы начали делать с большой командой людей, находящихся по всему миру.

— Можете примерно сказать, скольким людям вы уже помогли?

— Да. Идея заключалась в том, чтобы найти и соединить людей, у которых есть жилье в Европе и которые хотят предоставить его тем, кто в нем нуждается. Это была миссия нашего icanhelp.host . Со временем мы увидели, что сочувствие и желание помочь есть не только в Европе, но и во всем мире. Предложения начали поступать со всего мира. На тот момент у нас было более 17 000 активных хозяев, которые хотели предложить свои дома.

На сегодняшний день мы помогли найти жилье более чем 3600 семьям в Европе и по всему миру. Для меня это число и грустное, и в то же время очень позитивное. Потому что если представить тысячу таких, как я, тысячу таких, как ты, Кристина, как Фархад — это имеет глобальное значение, это влияет не только на людей — это влияет на целые семьи. Мы не единственная платформа, которая начала это делать, и я был рад, что мы внесли и продолжаем вносить свой вклад. 3600 семей — я живу с этим номером.

«У авторитарных режимов есть инструкция, как контролировать людей».

— Среди причин этой войны, лежащих в основе российского пропагандистского нарратива, есть и борьба с ЛГБТК. Как вы себя чувствуете, когда массовые убийства оправдываются вашим существованием?

— Мне нечего сказать здесь. Когда меня спрашивают: «Скажите, почему важно включать ЛГБТ в политическую повестку, бороться с дискриминацией на разных уровнях?», я теряюсь, потому что мне все ясно. Я тот человек, и сейчас речь идет не о какой-то абстрактной дискриминации, а о дискриминации в отношении меня.

 

 

Фота: Битц и крендель, 2022

У авторитарных режимов есть очень хороший учебник «Как контролировать людей». Режим Путина, как и режим Лукашенко и другие режимы по всему миру, всегда использует ЛГБТ-людей в качестве козлов отпущения, чтобы оттолкнуть какую-то повестку дня в другом направлении. Институционализированное насилие в отношении женщин, в отношении ЛГБТ и других уязвимых групп, расизм — это все инструменты власти и контроля над обществом, а не конкретная ненависть к конкретному человеку. Речь идет о мобилизации своего электората против, чтобы за вас голосовали, чтобы не думали о социальных процессах и о том, как кормить детей, о том, что есть экономические проблемы, что люди не видят смысла жизни в этой стране.

Им нужно как-то свести оценку к «Давайте поговорим на какую-нибудь горячую тему, о чем-то, что мы еще не обсуждали!». А пока мы об этом говорим, политики, люди, у которых есть власть, будут потихоньку заниматься коррупцией. Пока люди убивают других людей, политики могут делать что хотят — иметь эту власть и думать о том, как они будут жить с ней дальше, как еще больше ее распространить. В конце концов, что нужно человеку с властью? Больше силы!

«Все мои личности сошлись на этой сцене».

— Фонд Обамы. Расскажите мне об этой истории. Как ты туда попал и что ты там делаешь?

— Барак Обама стал 44-м президентом США в 2008 году. Мне тогда было 18 лет. Для меня это был человек, и я даже издалека наблюдал за командой администрации и президентом. Мне показалось, что он имел в виду перемены в политике. Это человек, который пришел из активизма в политику, и он, безусловно, меня очень вдохновил.

Когда я впервые получил приглашение поименно подать заявку и пройти конкурсный отбор, я даже не думал его принимать. Мой английский был очень плохим, это был 2019-2020 год, ковид только начался, и мне казалось, что я не тот кандидат, который должен туда попасть — может есть другие сильные кандидаты. Но когда я пересмотрела, что такое программа Фонда Обамы и кто для меня эта фигура, решила попробовать подать заявку. Я написал на том английском языке, на котором мог, и получил ответ: они хотели взять у меня интервью. Я тогда подумал: «Боже мой, что за интервью? Мне нужно поговорить с кем-нибудь по-английски в течение 30 минут!»

 

 

Фото: Фонд Обамы

В Беларуси мне казалось, что у меня нет сил, что я недостаточно знаю и понимаю. Я не осознавал до конца, насколько силен весь потенциал, который у меня был внутри как у человека и активиста, поэтому сомнений было много. Итак, тем, кто будет читать этот текст, я хочу еще раз напомнить, что мы все так чувствуем. Нам всем кажется, что мы недостаточно умны, недостаточно опытны, но это все ерунда.

Меня выбрали, и я был там единственным белорусом в 2020 году. Произошло это во время протестов и перемен в стране. Я чувствовал огромную ответственность. Какой голос я должен представлять здесь? Вы взяли меня, потому что я белорус? Тогда мне, наверное, нужно говорить о гражданской активности и информировать, писать посты о том, что происходит в Беларуси. Вы наняли меня, потому что я ЛГБТ-активист? Нам нужно поговорить о ЛГБТ-сообществе. И как это воспримут люди, которые сейчас находятся в тюрьмах? Мне дана такая привилегия, такая возможность, и я использую ее не для общей цели.

Эти полгода были для меня очень тяжелыми. Я жил месяц в Киеве, месяц в Вильнюсе, выезжая из страны и въезжая в страну. Моя первая встреча с президентом была онлайн, я был в Минске, в своей квартире, он был в своей квартире в Штатах. У нас была возможность задать вопросы. Мой вопрос был одним из последних. Я спросил: «Господин Президент, в Беларуси мои коллеги сидят в тюрьме, моя деятельность незаконна, но теперь она стала еще опаснее. Есть ли у вас какие-либо рекомендации? Где найти надежду, когда вокруг столько тьмы, когда балом правит тотальная несправедливость? И как вы расставляете приоритеты между вашей личной безопасностью и вашим политическим заявлением, когда дело доходит до высказываний, будучи активистом?»

 

 

Фото: Фонд Обамы

Он сказал мне, что у него никогда не было такого опыта, хотя он родился в Соединенных Штатах и ​​пережил институциональный расизм, системный расизм. Он сказал, что у него нет таких вызовов, с которыми сталкиваюсь я, с которыми сегодня сталкиваются все белорусы, и он не может дать какой-либо совет. Все, что он может сделать, это напомнить нам, что это долгий путь, который не скоро закончится. Очень важно сохранить себя на долгий марафон, на долгий путь.

В ноябре 2022 года произошло событие, которое я до сих пор пытаюсь понять, пережить и осмыслить на себе: меня пригласили на панель Форума демократии, где состоялась дискуссия с президентом и другими лидерами из Азии, Палау, Латинской Америка, Аргентина, Африка, Республика Мали. Я представлял Беларусь и очень переживал, что не увижу представительства других стран, начал думать, что хочу сказать, что сказать. И снова задумался: «Кто я здесь? Беларусь? Активист? ЛГБТ человек? Политический изгнанник? Один из создателей платформы для людей, спасающихся от войны в Украине? Много всего.

Наше интервью началось с того, что я подумал о том, как усилить свой голос — и вот я сижу на панели с президентом Соединенных Штатов в Нью-Йорке. Я впервые ступаю на территорию США, встречаюсь с президентом. Где еще вы хотите усилить свой голос? Какую историю ты хочешь нам рассказать? И в то же время я чувствовал очень сильную ответственность, я понимал, что есть много людей, которые не хотели бы, чтобы я был там. Им обидно, что белорус и ЛГБТ будут сидеть на сцене и говорить. Для них я недостаточно умен, недостаточно компетентен, недостаточно знаю сферу деятельности и давно не был в Беларуси. Что еще я могу сказать?

 

 

Фото: Фонд Обамы

Потом я понял, что на самом деле я несу многие из своих личностей. Президент Обама сказал на сцене, что если у вас есть только одна идентичность любого рода — будь то раса, пол, сексуальная идентичность, политическая ориентация — тогда вы принадлежите к одному племени, и нам всегда придется иметь дело с конфликтами, поляризацией и невозможность договориться Когда мы осознаем, что на самом деле у нас много личностей, тогда мы сможем научиться общаться друг с другом. Тогда мы поймем, что мы не так монолитны, однородны, как пытаемся представить.

Это я! Если бы я не был ЛГБТ-человеком, я бы туда не пошел. Если бы я не был активистом, меня бы там не было. Если бы я не был белорусом, меня бы там тоже не было. Все мои личности сошлись на этой сцене.

«Вороны бывают разных оттенков, и мир состоит не только из ворон».

— Вы сказали, что пытаетесь таким образом вернуть себе голос, и в то же время сказали, что куда бы вы ни пошли и что бы ни сказали, вы всегда чувствуете себя некомфортно. Почему?

— Я чувствую себя некомфортно и в то же время не уверен, что это только моя история. Я думаю, у всех нас — людей, рожденных в авторитарных странах, людей из уязвимых групп — есть общее ощущение, что мы здесь не нужны. Все это происходит безоговорочно из этой истории — что «ваше мнение не важно», «нам все равно». Ходишь как белая ворона и чувствуешь себя некомфортно.

 

 

Фото: Фонд Обамы

Другой вопрос, что я пытаюсь с этим сделать. Наверное, я пытаюсь переработать эту общую травму отчуждения, сказать, что это не только моя история, как-то объединить людей вокруг.

Мы есть и будем. Эта история и голос должны быть присвоены. Вороны бывают разных оттенков, и мир состоит не только из ворон. Почему мы берем только одну группу? Есть много других видов птиц.

Я пытаюсь рассказать и показать всему миру и Беларуси, что люди очень разные и у всех нас разная идентичность. Потому что так много людей говорили мне, что я не нужен и что мой голос не важен. Теперь я показываю миру свою историю.

«Я тоже белорус и хочу перемен в своей стране».

— В интервью, которое мы провели с Волей Гарбуновой , она сказала, что раньше недостаточно поддерживала своих коллег из НКО, в том числе ЛГБТ-активистов, считала, что должна сосредоточиться только на проблеме домашнего и гендерного насилия. Вам не хватало солидарности и поддержки со стороны гражданского общества в Беларуси?

— Это мой сектор. Гражданские активисты – это мои люди, с которыми я делилась своим счастьем и своими страхами, люди, которые мне очень помогли и которым помогла я. Я очень благодарен поколению ЛГБТ-активистов, которое было до меня и прошло долгий путь, потому что я слышал эти истории о том, как не хватало солидарности, как их не поддерживали.

Когда я начинал заниматься активизмом, время действительно было другое: люди боялись сидеть за одним столом с ЛГБТ-активистами, потому что их цель, их идеи казались слишком экстремальными. И теперь эти цели становятся сквозными ценностями, на которых мои коллеги и коллеги из других секторов активизма строят свои мастер-классы, мероприятия, нанимают тренеров и борются с языком ненависти.

Была большая поддержка со стороны коллег из правозащитного, гендерного и феминистского секторов. Без людей, которые проделали эту великую работу, я определенно не был бы там, где я есть сегодня. В то же время были случаи, когда мы не могли работать с людьми, которые просто боялись с нами сидеть, боялись, что они придут к ним в организацию или закроются. Как оказалось, они пришли ко всем активистам. Makeout, кстати, был закрыт в феврале 2022 года, одним из последних. Так что другие направления активизма — «Защита птиц Отечества», работа с жертвами домашнего насилия или с инвалидами — оказались для диктатуры более крайними структурами.

Где мы точно никогда не получали поддержки, так это в политической активности. Мы никогда не чувствовали себя в безопасности, никогда не слышали, что «пора тоже заняться». Нам всегда говорили: «Сейчас не время, общество не готово». Но вот я, я готов! Я здесь, это то, что мы делали, что я делаю сейчас и продолжаю делать. Помимо того, что я ЛГБТ-активист, я еще и белорус и показываю, что хочу перемен в своей стране. Политики приходят и уходят, а общество остается.

— Вы собираетесь вернуться в Беларусь? Ты видишь себя здесь?

— Я вернусь, но на своих условиях. Я очень люблю Минск. Это мой город, я всегда хотела его изменить, всегда любила и сейчас делаю все возможное, чтобы вернуться как можно скорее. Я продолжаю поддерживать сообщество и людей, которые остаются, сохраняют свою жизнь и продолжают делать какие-то дела, которые кажутся им маленькими, но на самом деле они огромны. Потому что то, с чем они имеют дело, весь этот стресс и беспокойство, если они продолжают делать то, что они делали, это невероятно.

 

Фота: Битц и крендель, 2022

Я стараюсь сейчас получить как можно больше знаний, нового опыта, а заодно поддержать людей, которые остались внутри, и не делить людей на ушедших и оставшихся, а искать точки соприкосновения, чтобы мы можем сделать что-то вместе. Потому что мы все можем.