
Точка силы. Квир-личности в истории Беларуси. Часть 2
Вдохновившись исследованием Владимира Володина «Квир-история Беларуси второй половины ХХ века: попытка приближения» (Минск, 2016), в конце прошлого года я начала анализировать место негетеронормативной личности в истории.
Сдержав обещание, возвращаюсь к теме, на мой взгляд, исключительно важной сегодня. Мои героини и герой жили или живут с нами в одно время. Некоторые из имен известны многим, если не каждому, другие имена и культурные явления – в неменьшей степени достойны памяти.
Читайте также: Точка силы. Квир-личности в истории Беларуси. Часть 1
Светлана Алексиевич
Первая Нобелевская лауреатка в истории Беларуси (2015) Светлана Александровна Алексиевич (род. 1948) получила всемирное признание за цикл документальной прозы «Голоса утопии».

Светлана Алексиевич. Фото из личного архива писательницы. Источник: https://alexievich.info/
Уже несколько лет она готовит к изданию книгу историй любви «Чудный олень вечной охоты», для которой собрала около 500 интервью. Одна из личных историй, которая наиболее впечатлила писательницу, – это отношения двух артистов балета – зрелого и юного. Старший из партнеров воспринимал любовь как дар, как необъяснимую тайну.

Книга Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо» (1983), английском языке. Источник: https://www.livelib.ru/
В сборнике «100 цытатаў на Свабодзе» (2019) приведены рассуждения С. Алексиевич:
«Я запісвала для новай кнігі людзей іншай сэксуальнай арыентацыі — геяў і лесьбіянак. Гэта больш складаныя людзі, чым тыя, каго, як я кажу, нясе біялягічным патокам. Так і ў выпадку самагубстваў. Мастацтва ў гэтым плане вельмі жорсткае, нават амаральнае, таму што для мастацтва гэта вельмі цікавыя людзі».
В интервью польской газете «Wyborcza» (польск. Избирательная), опубликованном 29 июля 2019 г.,
Светлана Алексиевич сделала каминг-аут как бисексуальная персона:
«Сейчас я пишу книгу о любви. И сначала хотела сделать 50 женских рассказов и 50 мужских, но спустя три года я сориентировалась, что не смогу пробиться к мужчинам. То, что я о них напишу, будет, может, и интересным, но поверхностным и банальным. Это не будет литература высокого класса. Потому что я не смогу спросить у них, как должно. Тяжело, и я напишу историю о любви женщин. В том числе и о любви женщин к женщинам. Любовь – это любовь. Важно, что чудо произошло, а с кем – это уже менее существенно.
Я сама любила в жизни и женщин, и мужчин».

100 цытатаў на Свабодзе. Крыніца: https://kamunikat.org/100-tsytataw-na-svabodze-aleksiyevich-svyatlana
Театр-студия Рида Талипова «На площади Победы»
Уникальным и полузабытым сегодня явлением культурной жизни Минска в преддверии распада СССР стал театр-студия Рида Талипова «На площади Победы». Его отличительными чертами были изысканность стиля, эстетика абсурда и парадокса, образность мизансцен, би- и квир-эротика, подчеркнутая чувственность, откровенность натуралистических деталей. Эстетическую концепцию своего театра художественный руководитель, режиссер и сценограф Рид Талипов определял как «красоту отношений, мира, тела и души каждого человека».

Рид Талипов, 1995 г. Фото: А. Матюш
Рид Сергеевич Талипов (1948 – 2018; имя при рождении – Фларит Салихович) родился в башкирской деревне, и большую часть своей насыщенной событиями жизни провел вдалеке от родины. В Минск он приехал для работы в Театре музыкальной комедии БССР. Здесь Талипову в конце 1980-х удается добиться согласия на разгерметизацию под театр-студию бомбоубежища по улице Ленина – на третьем уровне под землей, параллельно метро.

Сцена из спектакля «Стриптиз» Славомира Мрожека (1988). Фото из личного архива И. Степанова
Режиссер приглашал к себе непрофессионалов и проводил обучение в классе на площади Победы. В репертуар театра-студии вошли три спектакля Р. Талипова: «Стриптиз» С. Мрожека (1988), «Картотека» Т. Ружевича (1989), «Яма» по А. Куприну (1989). В театре на ул. Ленина, в галерее с низким потолком, которая вела в зрительный зал, на стенах были картины, в напольных вазах красовались живые цветы, а доброжелательные юноши во фраках на пути в зал презентовали зрителям программки.

Сцена из спектакля «Картотека» Тадеуша Ружевича (1989). Фото из личного архива И. Степанова
Р. Талипов создал авторский театр, где особое значение приобрели личность режиссера, его психология и мировоззрение.
Он никогда не совершал публичный каминг-аут как гомосексуал, но минский «театральный мир» знал о его идентичности
Коллеги вспоминают Рида как человека острожного и закрытого, часто одетого в черное. Сквозь время хочется расслышать его невероятно откровенный монолог о любви и одиночестве (газета «7 дней», 1 февраля 1997 г.):
«Когда я читаю письма зрителей, я понимаю, сколько людей мучаются – не могут выразить себя до конца… Каждый мой спектакль есть внутреннее посвящение кому-то, каждый – рассказ о моей любви… Иногда в день премьеры мне становится не по себе от того, что я настолько откровенен в своих постановках.
Когда я влюбляюсь, это похоже на болезнь…
Моя трагедия в том, что никто не способен выдержать силу моей любви. И я прекрасно осознаю, что это – огромный груз. Любимые уходят от меня… и только по моей вине… Самое страшное, что я буду влюбляться до ста лет, если доживу, конечно, – ведь тогда моя любовь вряд ли будет пользоваться взаимностью…
Хочется запереться в квартире, опустить шторы, отключить телефон и даже забыть о театре. В театр, правда, снова иду, и там обо всем забываю. Но насколько лучше были бы мои спектакли, если бы я был счастлив».
В начале 1990-х городские власти отняли у Талипова бомбоубежище, преобразившееся в элитарный театр. После этого режиссер покинул страну и поставил резонансные спектакли в России, Польши, Словении, Германии, Австрии. Затем Талипов еще вернется в Беларусь, где будет работать в региональных театрах, станет мастером режиссерского курса в Академии искусств в Минске, примет художественное руководство Коласовским театром в Витебске. Но исследуя биографию Рида Сергеевича, я не перестаю размышлять о том, насколько оказались недооценены его искусство и внутренний мир.

Елена Гуща на Belarus Gay Pride. Минск, 2001 г. Источник: https://russska.livejournal.com/
Елена Гуща
Минскую квир-активистку Лену Гуща (1976 – 2011) я назвала бы «маленькой героиней с большим сердцем». Из личного разговора с Павлом Голушко, беларусским писателем и ЛГБТ+ активистом 1990-х – 2000-х годов:
«Вы приезжаете туда, где кому-то срочно нужна помощь, и… застаете там Лену. Всегда. Сколько раз это было? Я уже не вспомню. Десятки людей рассказывали мне одно и то же: первой к ним на помощь приезжала Лена. Возможно, сама жизнь выбрала её на роль человека, который не проходит мимо. Она была чудесной и светлой. Мы говорили ночи напролёт о будущем, о жизни, которая обязательно должна была стать лучше. О ней можно написать книгу, и даже этого будет мало. Эта книга будет похожа на молитву или исповедь, а может быть – на последнюю записку, забытую в пустом кармане Истории».

Павел Голушко. Фото: Boris Solaris
Лена принимала участие в организации «Belarus Gay Pride» (1999, 2001, 2002), руководила Женским секретариатом лиги «Лямбда», консультировала инициативу «Гей-Альянс Беларуси» и правозащитный проект «ГейБеларусь». Красивая, стильная, общительная, она внешне была похожа на Ренату Литвинову. Сложно было даже предположить, что она – человек с ограниченными возможностями.

Елена Гуща. Источник: https://www.facebook.com/helen.guscha
Ранней осенью 2011 г. Лена приняла решений уйти из жизни. Что послужило тому причиной – прогрессирующий рассеянный склероз, несчастная любовь длиною в несколько лет, социально-политическая обстановка в Беларуси после акций протеста «Плошча – 2010»? Увы, точного ответа мы никогда не узнаем. Памяти близкой подруги Павел Голушко посвятил белый стих «Ты стала Ангелом», а драматург Лёха Чыканас – пьесу «Двое лишних, третий – чересчур», сценическая читка которой состоялась 11 сентября 2014 г. в «Театре.doc» в Москве.
* * *
Каждое новое десятилетие открывает нам свои имена ЛГБТ+ активистов, лидеров, творцов, интеллектуалов. Борьба за права негетеронормативных людей не прерывается даже в тех обществах, которые являются современными образцами гуманизма и толерантности. Думаю, кто-то из наших читателей однажды станет частью квир-истории Беларуси – национальной, локальной или персональной.
Лика Ярмолова
Подписывайтесь на наш Telegram-канал!
ЛГБТК-миграция. Большой путеводитель по переезду в безопасную страну