Рассказ о жизни гея в Беларуси + чек-лист безопасности

Журналист Gpress поговорил с геем, живущим в Беларуси, который рассказал, как он знакомится, сохраняет свое психическое равновесие и каким видит беларуское общество в настоящий момент

Меня зовут Антон. Я работаю врачом. Мои будни выглядят одинаково: работа, дом, вторая работа. Два раза в неделю у меня репетитор по второму иностранному языку.

С моей квир идентичностью и ощущением стабильности и уверенности в последнее время тяжело. Ситуация в стране способствует этому. Наверное, помогают справиться с этим только близкие люди.

Принимать себя мне позволяет то, что все мои близкие: мама, бабушка и моя сестра знают о моей идентичности и принимают меня. Также, как и близкие друзья.

Если говорить про знакомства с парнями в интернете, то по разных причинах, я не часто знакомлюсь. В Беларуси у парней какие-то завышенные требования при знакомствах.

Каждый хочет себе или богатого папика или актера «пей-горно»

Поэтому общение в сети редко заходит куда-то дальше. Я не против знакомства только ради секса. Но люди сошли с ума в этом смысле. Им не важно, кто ты и что ты. Всё, что им нужно: идеальная фигура, хороший член и погнали. А как тебя зовут — абсолютно не важно.

Конечно, я не чувствую себя безопасно, когда знакомлюсь. Я всегда чувствую какую-то тревогу. Особенно в последнее время часто слышу про подставные знакомства. Когда кто-то тебе пишет в аппликации для знакомств, а на встрече оказывается, что это органы «правопорядка».

Лично я никогда не встречаюсь с людьми, у которых нет фото в профиле знакомств, нет социальных сетей с реальными фото, подписчиками и так далее.

Так получилось, что всю осознанную жизнь я практически всегда был в каких-то отношениях, поэтому я и не умел быть один.

Но долгое нахождение одному показало мне, что мне и так нормально. Это научило меня принимать и слышать себя.

Но прошло уже полгода как я познакомился с интересным парнем. Мы общаемся по телефону, видимся, гуляем, пьем кофе, ходим в рестораны. Мы ровесники. Он работает преподавателем иностранного языка в Минске. А познакомились мы случайно, когда я был в Турции. Мне было скучно, и я решил скачать Tinder, но геолокация зависла на Минске. Смахнул его вправо, приложение написало, что случился взаимный выбор.

Я подумал, а почему бы и не познакомиться с ним ближе!? Я и так слишком долго был один, и не очень верил в себя. Мы встретились с ним в Минске и между нами случился какой-то коннект. Наше общение ненавязчиво, никто никуда не спешит и так далее. У меня такого опыта ещё не было. Либо у меня до этого момента были нездоровые отношения, либо я повзрослел. Не знаю.

А что касается безопасности на улице, то я не очень боюсь, потому что я хорошо знаю свой город и уже вышел из той возрастной категории, к которой могут прицепится малолетние гопники. Поэтому в своем родном городе я чувствую себя достаточно безопасно.

Но здесь я говорю про безопасность в широком смысле слова.

Понятно, что об открытой жизни как квир-персоны и речи не может быть

Мои правила безопасности – это ещё и минимум нового социального контакта вне работы. У меня небольшой круг общения, в основном это проверенные люди, с которыми я давно общаюсь. Передвигаюсь я везде на машине. Это даже не из-за какой-то боязни. Просто мне хватает социализации на работе.

Про персональное чувство безопасности в широком смысле я стараюсь особо не думать. Если брать в глобальном смысле, понятное дело, что в Беларуси его нет. Никто не застрахован ни от чего. Я стараюсь даже не думать о том, что может быть, потому что можно ввалиться в такую тревожку, что будет сложно из нее выйти. В наших реалиях я чувствую себя безопасно только на работе.

А в обществе я вижу изменения в лучшую сторону. Мне кажется, у современный молодежи сейчас нет проблем с гомофобией. Они, в большинстве своем, принимают людей такими, какие они есть.

Я думаю, общество в большинстве готово принимать квир-людей. Но именно общество, а не государство.

Как бы они не старались принимать какие-то законы, новые поколения более толерантны, у них нет таких рамок, как у старших людей.

Облегчить жизнь всем и уже сейчас, и не только для квир-персон, могло бы только полное отсутствие России рядом. 

В целом жизнь квир-сообщества в Беларуси, на мой взгляд, стала более тихой. Все сидят дома, вращаются в одном круге общения.

В Беларуси на данный момент я своего будущего, к сожалению, не вижу.

Для меня идеальное будущее видится в европейской стране, в гей-браке. Возможно, с ребенком, ведя спокойную и размеренную жизнь. Путешествуя. Имея дачу в какой-нибудь теплой стране для семейного отдыха.

Квир-люди были, есть и будут. Сколько бы идиотских законов не было придумано, как бы не пыталось стравливать людей наше государство.

В процентном соотношение количество квир-персон в той или иной части мира практически одинаковое (прим. редакции: около 7% по данным ВОЗ). Просто где-то они могут спокойно жить свою счастливую жизнь, а где-то должны сидеть на кухне, молчать и др*чить на гей-порно через VPN (с pornhub сейчас вообще проблемы в РБ).

Последнее, что я хочу сказать всем, а не только квир персонам: живите свою жизнь так, как хочется вам. Она у вас одна. Вы обязаны только самим себе. Есть только одно единственное правило счастливой жизни в обществе для всех: где заканчиваются ваши рамки — начинаются рамки другой личности. Поэтому не нужно ставить свои интересы, мнения и желания выше интересов, мнений и желаний других людей. Будь собой, принимай себя, старайся сделать свою жизнь лучше, а не ищи изъяны в чужих.

Можно всю жизнь искать изъяны в других людях, и так прожить жизнь, не познав самого себя.

Беседовал Мікалай Наваградскі

 

Редакция Gpress напоминает про правила безопасности для квир персон и предлагает чек-лист по кибербезопасности

Этот гид поможет снизить тревогу, структурировать действия и понять, как создать безопасную цифровую среду вокруг себя.

1. Устройства: базовая гигиена

1.1. Всегда обновляйте системы

Обновляйте ОС, браузеры, мессенджеры и приложения.

В Беларуси нередко встречаются вредоносные подделки приложений, скачивайте только из официальных магазинов.

1.2. Используйте надёжную антивирусную защиту

Windows: Avast, Bitdefender, ESET.

Android: Bitdefender, ESET.

macOS: встроенная защита + Malwarebytes.

1.3. Что НЕ стоит использовать

Face ID/Touch ID.

В Беларуси силовые структуры могут принудить приложить палец или показать лицо. Пароль всегда безопаснее.

 

2. Пароли и доступ

2.1. Правила создания надежных паролей

Не менее 12–16 символов.

Не используйте даты рождения, имена, номера телефона.

Создавайте разные пароли для разных сервисов.

2.2. Менеджеры паролей

Это существенно снижает нагрузку и риск ошибиться:

1Password.

Bitwarden (open-source).

KeePassXC (офлайн).

Важно: храните мастер-пароль в голове, нигде не записывайте.

 

3. Защита аккаунтов (расширение документа)

3.1. Двухфакторная аутентификация (2FA)

Не используйте SMS (их легко перехватить в Беларуси).

Используйте:

Google Authenticator.

Authy.

Microsoft Authenticator.

Aegis (Android).

3.2. Не привязывайте аккаунты к беларуским номерам

В идеале: использовать литовский/польский/украинский виртуальный номер или eSIM от европейских операторов.

 

4. Чувствительные данные: фото, файлы, переписки

4.1. Удаляйте фото сразу из всех мест.

Телефоны могут хранить копии:

Галерея.

Корзина галереи.

Загрузки (Downloads).

iCloud / Google Photos / OneDrive.

WhatsApp Media / Telegram downloads.

Совет: включите автоматическое удаление «Корзины» каждые 30 дней.

 

4.2. Создайте отдельную папку с PIN-кодом

На Android доступны папки с локальным шифрованием.

На iPhone используйте «Заметки» с паролем, но НЕ Face ID.

 

5. Мессенджеры: безопасность общения

5.1. Telegram

Telegram в Беларуси – не полностью безопасный мессенджер, но можно снизить риски.

Обязательно:

Включить автоудаление сообщений (24 часа).

Скрыть номер телефона от всех.

Отключить обнаружение по номеру.

Удалять старые поисковые запросы (стр. 2 документа).

Удалять боты (см. подробные инструкции на стр. 2).

Не используйте:

Синхронизацию с контактами.

Группы, где виден ваш номер телефона.

5.2. Signal – самый безопасный мессенджер

Рекомендуется для чувствительных разговоров:

Автоудаление сообщений.

PIN-код для входа.

Возможность блокировать скриншоты.

 

6. Знакомства и приложения (особенно важно для ЛГБТК+)

6.1. На что обращать внимание в профилях

Фото с реальными социальными следами (Instagram, ссылки).

Проверяйте дату создания аккаунта.

Не встречайтесь с людьми без фото и истории активности.

6.2. Безопасность на свиданиях

Никогда не встречайтесь по приглашению «в машину».

Всегда сообщайте другу/подруге, где вы и с кем.

Первые встречи только в людных местах.

Не отправляйте адрес проживания заранее.

6.3. Подставные знакомства

Это реальная угроза в Беларуси

Признаки:

Чрезмерная настойчивость.

Отказ переходить в видеосвязь.

Отсутствие реальных фото.

Слишком «идеальный» профиль.

 

7. Социальные сети: глубокая чистка

7.1. Что обязательно удалить

Лайки на чувствительном контенте.

Комментарии под политическими или ЛГБТК-постами.

Архивы старых сторис (Instagram хранит их с 2017 года).

Историю поиска.

Переписку с незнакомыми или небезопасными людьми.

7.2. Проверьте сторонние приложения

На Facebook/Instagram:

Настройки → Безопасность → Приложения.

Удалите всё, чему не доверяете.

 

8. VPN, браузеры и приватность в сети

8.1. Надежные VPN

ProtonVPN.

Mullvad.

Не используйте бесплатные неизвестные VPN.

8.2. Приватные браузеры

Firefox с дополнениями uBlock Origin + HTTPS Everywhere.

Brave.

Tor Browser – для высокорисковых действий.

 

9. Хранение данных и резервные копии

9.1. Никогда не храните чувствительные данные в облаке

Кроме шифрованных сервисов:

Proton Drive.

Tresorit.

Cryptomator (шифрует ваши папки).

9.2. Используйте флешку с паролем

Если на устройстве хранить рискованно, переносите на флешку с шифрованием VeraCrypt.

 

10. Электронная почта

10.1. Рекомендуемые сервисы

ProtonMail.

Tutanota.

Gmail (с сильной двухфакторкой).

 

10.2. Опасные действия

Не открывайте вложения от незнакомцев.

Не переходите по ссылкам из писем «госорганов».

 

11. Поведение при задержании

Важно: эти советы помогают снизить риски, но не гарантируют защиту.

Не держите мессенджеры в открытом виде.

Установите автозакрытие приложений.

Выключайте телефон полностью – это включает аппаратное шифрование.

Используйте PIN, а не графический ключ.

 

12. Чек-лист «быстрого наведения порядка»

Раз в месяц:

Очистите историю браузера.

Проверьте архивы Instagram/Facebook (см. стр. 2 документа).

Проверьте, к каким ссылкам переходили.

Удалите старые переписки.

Удалите ботов в Telegram.

Обновите все приложения.

Проверьте список входов в аккаунты.

Материал создан в рамках спецпроекта «Я квир в Беларуси»

 

Подписывайтесь на наш Telegram-канал!

ЛГБТК-миграция. Большой путеводитель по переезду в безопасную страну

Смотрите интересные видео на нашем YouTube-канале